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Para mi madre, ella empezó este libro. 


Desde que tenemos el tren, los caballos 


corren peor. 
THEODOR FONTANE 


1 

¿Qué podemos llevar?, me pregunta Pequeño el día que consigo 
un par de maletas grandes para empezar la mudanza. Mayor lo 
tiene claro, y aparece con la consola, los mandos y unas botas 
de fútbol con las que acaba de aprender a atarse los cordones. 

Faltan unos días para que salga nuestro vuelo y sobre la 
cama hay camisetas, bañadores, calcetines, jerséis que dibujan 
un skyline de tejidos y volúmenes. Además de ropa, también hay 
medicinas, juguetes, el enchufe del repelente para los 
mosquitos, libros, un pelador, una linterna que proyecta 
dinosaurios. 

El trabajo de investigación que le han concedido a Marido 
en Lisboa es para estudiar el agua del Tajo, así que cuando les 
explicamos a los niños que tenemos que mudarnos en apenas 
dos semanas y nos preguntan por qué, la razón que les damos es 
esa: por el río. 

Marido nos ha mandado varias fotos de la casa que ha 

alquilado. Es pequeña, dice, trae solo lo necesario. Y sin saber 
qué es lo necesario, de repente pienso en que debería llevarme 
una foto de Quessant. 
Compruebo los billetes de avión, la fecha y el horario del vuelo. 
Vamos a vivir casi un año en Lisboa, la ciudad que atrae al año 
casi un millón de turistas, la ciudad de Pessoa y de la luz. Todo 
suena perfecto, y sin embargo cuando despeguemos y estemos 
volando a doce mil pies de altura, caeré en la cuenta de que no 
he cogido la foto de Quessant. Y como si hubiera olvidado en 
realidad algo más, empezaré a notar la extrañeza que provoca 
leer mi nombre en las tarjetas de embarque, una inquietud 
nueva de no saber quién es esa mujer que viaja con dos niños. 
38 años. Miss. No fumador. 


Hay quien teme a los caballos. Hay quien ha montado una vez y 
confunde ir al trote con el galope. Hay quien cuenta que un día 
un caballo le tiró porque era un mal bicho y se puso a correr y 
lo lanzó sobre un charco. Hay quien ha visto un caballo desde el 
coche, o en chabolas de la periferia, o en los veranos en el 
pueblo, incluso los ven en la ciudad, montados por policías de 
uniforme. Quien está ante un caballo, lo recuerda. Porque 
aunque no sepas diferenciar un hannoveriano de un potro 
criado para carne, o no hayas tocado nunca unas crines, hay 
algo en el ritmo de su cuerpo, en su presencia, e incluso en su 
silencio, que activa nuestra memoria nómada cuando los vemos. 

En algún momento de la historia domesticamos al animal, 
pero hay una parte propia que aún les pertenece. Los 
convertimos en máquina de labranza, los utilizamos como 
medio de transporte y también como instrumento para la 
guerra, los usamos para arrastrar árboles y piedras y construir 
puentes y casas; eran la fuerza que nos faltaba, la resistencia, la 
lealtad. Pero tanto entonces como ahora, que hemos limitado 
esas cualidades a una afición un tanto snob, hay algo que nos 
recuerda que el control absoluto es imposible: domesticamos al 
animal, pero si ves a un caballo correr, sabes que ese control es 
efímero, algo prestado. 

Quessant llegó a la cuadra donde aprendí a montar cuando 
lo retiraron del circuito profesional, baqueteado por la edad y el 
exceso de jinetes. Había sido un buen caballo de salto, ahora no 
servía para ganar. Y aunque en su retiro iba a saltar, como 
mucho, la altura a la que él calentaba en sus buenos tiempos, 
cuidar de un caballo viejo tenía más que ver con lo que sucedía 
pie a tierra y no tanto sobre la montura. 

«Yo me quiero jubilar como Quessant», decía mi madre 
cuando abría una bolsa de un kilo de zanahorias mientras yo le 
ponía ungiientos en los tendones o le daba manteca de cerdo en 
las heridas de los codos donde ya no le crecía el pelo. 

Cada vez que terminábamos de montar, salíamos de la pista 
a pasear por el prado y se le enfriaba el cuerpo y el sudor 
caminando a la sombra de los olmos. En verano, bajábamos al 
río que bordeaba la finca por una cuesta de arena que el cauce 
acumulaba justo en ese meandro, y nos quedábamos un buen 


rato mirando el agua irse mientras la corriente le masajeaba las 
patas por detrás. Ahora, cuando vuelvo a un río, también me 
coloco en medio del cauce, con la mirada puesta en el agua 
alejándose de mí. Pero ya no pasa nada. 

Los días que hacía calor, le bañaba con jabón. Le gustaba el 
agua, salvo en la cara, y cuando intentaba mojársela, subía 
tanto la cabeza que tenía que apretar la manguera de goma para 
hacer que el agua saliera disparada en un chorro curvo hasta 
darle en la frente. Le frotaba el cuerpo y sacaba burbujas 
marrones de mugre y pelo mientras él encogía las caderas y 
hacía un ruido largo como un eructo. Y entre tanto, le dábamos 
más zanahorias, manzanas, peras que masticaba mientras le 
chorreaba el cuerpo. 

Ahora hay picaderos que tienen secadores térmicos, 
máquinas que parecen un solárium gigante, pero entonces lo 
máximo que había en la cuadra de aquel pueblo donde montaba 
era un utensilio alargado de metal, que cogías con las dos 
manos y lo pasabas por el cuerpo en el mismo sentido del pelo 
para escurrir el exceso de agua. Después, lo soltábamos en el 
prado, donde echaba una carrera, daba unas cuantas patadas al 
aire, y después de revolcarse en el suelo, se ponía a pastar hasta 
que caía la noche y volvía a la cuadra. 

Así cada día, cada fin de semana. Hasta que llegaba una 
competición. Entonces lo metía en un camión que se dedicaba a 
transportar vacas y nos íbamos a pueblos donde los prados se 
convertían en pistas improvisadas, con gradas y obstáculos y 
banderines de plástico y megafonía por cables de dudosa 
seguridad. Tenía algo de circo, al menos de esa manera nos 
miraban, con el asombro disimulado ante el más difícil todavía, 
el más alto todavía, aunque para nosotros fuera lo normal. 


El frasco de valerianas olía igual que las ortigas podridas tras la 
siega y las tomaba antes de competir como parte de una liturgia 
que tenía el mismo efecto que cruzar los dedos o santiguarse. Yo 
lo llamaba estar nerviosa, pero lo que tenía era miedo: un miedo 
vivificador e insensato que buscaba conscientemente y que se 
manifestaba cuando me ponía los guantes y el corazón me 
sonaba dentro del casco como un martillo percutor. 

La mejor foto que tengo de esas competiciones está tomada 
en un pueblo del País Vasco. Nos hicieron muchas fotos esa 
semana, luego las revelaron en una hoja de contactos con unos 
códigos debajo para escoger. En todas nos retratan saltando, 
salvo una en la que estamos entrando a la pista: Quessant solo 
tiene un pie en el suelo, el resto de él está en el aire con los 
músculos abultados por el galope, los ollares inflados, el cuello 
contraído, y yo encima, agarrada a las riendas, con la boca 
torcida como la de un boxeador que espera un golpe. 

Mi madre escogió varias de aquel muestrario, pero decidió 
ampliar una de ellas a tamaño póster. Cuando usó esa palabra le 
pedí que la imprimiera como el resto. Entonces los pósters eran 
las páginas centrales de la revista Súper Pop que mi hermana 
mayor pegaba en las paredes de nuestra habitación, con la 
marca de la grapa en medio. Ahí estaban Luke Perry, Jason 
Priestley o Rob Lowe, mirándome por la noche con una 
intensidad inexplicable. 

Pero es la foto de tu mejor salto, respondía ella con un tono 
que no sabía si me culpaba de algo o se disculpaba. 

Unas semanas más tarde, un mensajero de SEUR llamó al 
telefonillo. Asomada a la ventana, vi su furgoneta de reparto 
mal aparcada en la acera, con los intermitentes puestos. 
Entonces los mensajeros eran seres extraordinarios que solo 
aparecían en Semana Santa para traer la palma y la mona de 
Pascua que me enviaban mis padrinos catalanes. Nos entregó un 
cilindro de cartón, alguien tuvo que firmar un papel y después 
nos sentamos en el salón para abrir lo que parecía una cápsula 
del tiempo. 

Salieron todas las fotos a buen gramaje, con su referencia 
escrita a lápiz por detrás, y por último, la grande, más grande 
que los pósters de Dylan y Brandon. Nuestras extremidades 


estaban tan ampliadas que la rodilla del caballo tenía el 
diámetro de una ciruela. Fue directamente a la tienda de 
enmarcar antes de que pudiera identificar más desproporciones 
entre la realidad y lo que proyectaba esa imagen. 

Muchas de aquellas fotos hoy amarillean en el salón 
familiar, como las de la comunión, las de la infancia sin dientes 
O las de familiares a los que no conocimos. En todas las casas 
hay restos de uno mismo que pretenden ser memoria y son justo 
lo contrario; la materialización del olvido. El póster, en cambio, 
cuelga en mi propia casa, en la pared de una habitación donde 
está mi ordenador y también el tendal. 

La fotografía está tomada de perfil con un teleobjetivo. 
Quessant está en pleno despegue y solo roza el suelo con la 
punta de los pies; una milésima de segundo más tarde y el 
fotógrafo habría captado la imagen en pleno vuelo, con su 
media tonelada sostenida en el aire como si flotara. En ese 
instante parece que estuviera de puntillas sobre el obstáculo, y 
aunque las herraduras levantan granos de arena de la pista 
como diminutos meteoros, algo mantiene atado 
permanentemente al suelo la levedad de esos granos. 

El obstáculo es un fondo, un salto construido por dos barras 
paralelas que se ven por debajo del cuerpo extendido de 
Quessant. Sus manos recogidas pasan muy por encima de ellas, 
sin posibilidad de derribarlas. Parece abrazar con toda su 
envergadura el salto. Yo estoy encima, de puntillas sobre los 
estribos, acompañando su movimiento con la postura hacia 
delante, en equilibrio sobre su cruz; las manos a los lados de su 
cuello apretando las riendas, mi cuello sobre su cuello, mirando 
al mismo lugar que él con las piernas flexionadas y el culo en 
punta, la chaqueta volando ligeramente sobre la espalda, como 
sus crines y la cola. Todo el movimiento está retenido como si 
aguantara la respiración, hasta el mechón de pelo que se me 
escapa bajo el casco está paralizado en el aire de la fotografía. Y 
sin embargo, cada vez que la miro, durante un instante nos 
movemos, a punto de saltar. 


Sentada ante el director del periódico en el que trabajo desde el 
día en que me licencié, firmo un papel que anula temporalmente 
mi contrato, sin creer que es del todo cierto lo que está pasando, 
que salgo de su cobijo. 

¿Te merece la pena dejarlo todo solo por unos meses?, me 
dice como si supiera algo que yo aún desconozco. 

Pero le sonrío y le doy la mano con la esperanza de que me 
espere a la vuelta. 

¿Qué sé yo?, pienso. Tengo la impresión de estar sobre el 
último caballo que montó Montaigne, y me pregunto qué habría 
pasado si el escritor francés no se hubiera caído aquella tarde, si 
en vez de salir a cabalgar, como cuenta en sus Ensayos, se 
hubiese quedado en su despacho de magistrado. 


Quessant era torpe, muy alto y hacía un ruido al galopar como 
si tuviera asma. El último salto que di con él fue un vertical, un 
nombre paradójico para un obstáculo que consiste en una barra 
horizontal sujeta sobre dos reparos. La barra tenía trozos de 
pintura levantada y le faltaban astillas, como a todas las que se 
usan para los entrenamientos, que son más cortas y finas, más 
feas. 

No había nadie más en la pista porque los últimos días eran 
así, solos él y yo, como si nadie quisiera ver galopar a un 
caballo viejo. 

Esos últimos días los pasamos en un picadero que tenía la 
pista cubierta con una bóveda de metal. Cuando llovía, el agua 
sonaba como un bafle acoplado y apenas se escuchaba el ritmo 
acompasado del galope sobre la arena, patapám, patapám, 
patapám, la percusión sanguínea. 

Aquella tarde el agua caía a rachas. Cuando cesaba la 
tromba, se quedaba en la pista un eco húmedo que se mezclaba 
con el sudor, el olor y el polvo que levantaban los cascos en 
aquel picadero cubierto. Ya habíamos saltado varias veces y tras 
descansar un rato, Quessant volvió a galopar y enfilamos el 
vertical. Se acercó a él con la cabeza arriba, las orejas tiesas, 
respirando como si se tragara todo el aire de la pista en cada 
bocanada hasta soltar el último gemido al coger impulso. Boom. 
Despegue. Los trozos de arena suspendidos en el aire. El cuerpo 
estirado y moviéndose. Flotar en el aire. Silencio. 

Tocamos el suelo al otro lado y el equilibrio habitual se 
volvió un estado catatónico, como si pisáramos barro o esa 
textura que tienen los sueños cuando quieres moverte. Nos 
movíamos, claro, pero algo nos ralentizaba. Al respirar, 
Quessant abría y cerraba mis piernas, pero su galope parecía un 
acto reflejo. Su cuerpo ya no estaba allí: ese último salto me 
había arrojado a un vórtice distinto y nos veía desde fuera, 
como a través de un espejo. Doce años sobre la misma montura, 
con el nacimiento rojizo de sus crines ante mi pelvis, el mismo 
calor en los muslos, su paso torpe memorizado en mi peso y, en 
un segundo, la más absoluta extrañeza. 

Miré de nuevo el salto al que íbamos a volver. Miré la 
barra, ese horizonte desconchado y solo. Nos habíamos quedado 


quietos. Le acaricié las venas gruesas que le atravesaban el 
cuello como lombrices y solté las riendas. 
Un año después de aquella tarde, Quessant murió. 
A veces me asalta su imagen y durante unos segundos se queda 
ahí, deambulando como cuando intentas recordar una palabra y 
no está en la punta de la lengua sino que es una impresión que 
se evapora justo al  pensarla. Aparece cuando estoy 
conduciendo, mientras hago las camas, cuando me hablan de 
algo que no me interesa, cuando soporto el pitido de una 
resonancia magnética. Aparece de forma involuntaria, pero 
cuando se desvanece, sé que su visita tiene un porqué que no 
comprendo. 

Pienso en esa barra solitaria, atravesada en mitad de la 
pista, y en el sentido que tiene la palabra saltar si vuelves al 
mismo sitio una y otra vez. 


¿Te dará tiempo?, me pregunta Marido cuando entra en la 
cocina. 

Afirmo con la cabeza sin dejar de mirar cómo sube el café. 
Su olor se impone al de las tostadas, el pan se ha quemado por 
los bordes y el Cola Cao tiene grumos aunque haya calentado la 
leche. 

Me pido las más blancas, dice Pequeño cuando aparece con 
la camiseta del revés y los cordones sueltos; Mayor ya está 
poniéndose en el plato las rebanadas más oscuras. Comen 
despacio, sin mirarse. Las señales horarias dan las ocho. 

Quita la radio, mamá, que hablan muy alto. 

A los niños les inquietan los informativos. Tienen el 
presentimiento de que algo malo está pasando y que la realidad 
no cuenta con ellos. Cierro dos tápers con fruta para el recreo. 
Los escucho masticar el pan tostado. Cierro nuestros tápers con 
la comida y los meto en neveras portátiles, los salvoconductos 
para una jornada continua. Cierro la mochila de kárate. La de 
baloncesto. La de pilates. En la pizarra está marcado quién 
recoge a quién junto a las horas de salida. Quién no se querría 
liberar de la rutina y sus horarios, salir del surco que deja el 
animal entre el abrevadero y la cuadra donde se cobija. 

Cuando habíamos dejado de esperar, una mañana llegó el 
correo electrónico en el que daban el sí al proyecto de 
investigación que Marido había solicitado, casi dos años 
después. En ese mismo mail le fijaban el inicio de la 
investigación en dos semanas: en dos semanas. 

Cierro cremalleras y echo el café en dos tazas. Marido coge 
una y brindamos sin mirarnos rozando la loza como si fuera 
cristal, beso los cogotes de mis hijos y desaparezco escaleras 
arriba aún en pijama. Ellos llegarán puntuales al colegio. 

La entrevista con el director del colegio de Lisboa es por 
Meet. Sucederá solo con abrir el icono, me digo mientras se 
enciende el ordenador. Mi ordenador viejo tarda una eternidad. 
La torre zumba como un diésel presurizado ahí abajo, en el 
armario del escritorio, donde la puerta cerrada disimula su 
edad. 

Me visto mirando la hora. Empapo el sujetador con el pelo, 
la ropa se me pega en la espalda húmeda. En dos días me han 


dicho que no en cuatro colegios porque la escolarización tiene 
que ser para un curso completo y nosotros solo vamos dos 
trimestres, también me han dicho que no porque ya es tarde 
para hacer la inscripción y aún estoy esperando a que en el 
teléfono del colegio para expatriados españoles que nos ha dado 
la Consejería de la Embajada responda alguien, alguien que 
tampoco contesta por e-mail. 

Falta un minuto para el enésimo intento de escolarizar a los 
niños en Lisboa y me estoy lavando los dientes sobre el teclado. 

Es fácil, solo tienes que darle aquí, me dijo Marido cuando 
preparó el ordenador por la noche. Se descargó programas, 
aprobó actualizaciones, sus dedos rápidos pusieron todo en 
marcha. Le imagino en ese instante conduciendo hacia el 
colegio mientras me hago un moño chorreante que atravieso 
con un bolígrafo. Le doy al botón. 

En la pantalla, parece que llevo un gorro de piscina, soy 
una versión más pálida y flaca que la real; las gafas de pasta son 
demasiado grandes con la cámara justo a esa altura de la frente 
y mis facciones no son las de las azafatas del programa Un, dos, 
tres. En unos segundos, Meet proyectará esta imagen en la 
pantalla de un señor con el que he hablado solo por correo 
electrónico y a quien atribuyo una dicción exquisita, de 
monóculo, Club Pickwick y universidad inglesa con equipo de 
remo. 

Estoy centrada en el parpadeo verde de la aplicación que 
nos va a conectar en cualquier momento, cuando advierto detrás 
de mí una montaña enorme de ropa para planchar, prendas que 
han estado días en la secadora y que han adoptado formas 
grotescas: eso es lo que va a ver el regatista británico. De un 
manotazo tiro la pila de camisetas, calzoncillos, pantalones, y lo 
hago tan fuerte que la tabla de planchar se vuelca y cae sobre la 
impresora que lleva varios años sin tóner. Algo se casca. Veo las 
flores secas desparramadas entre pedazos de un jarrón cuando la 
silla giratoria me devuelve de un latigazo a la cámara a la que 
sonrío bobalicona, sudando y mojada, y suelto un espléndido 
Good morning, mister y a continuación el apellido 
impronunciable del director del colegio donde aspiro a que nos 
admitan. Me estiro la camisa blanca y noto el contorno de la 


falda elegante que me he puesto, porque seguro que sirve, como 
servían las valerianas con sabor a ortigas. 

La boca del hombre que está al otro lado del monitor sonríe 
enseñándome dos paletas separadas. La dicción es tal cual 
imaginaba, pero su cara es la de alguien joven que ya no se fía 
de nadie. Me pregunta por nosotros. Digo escritora, científico, 
experiencias en otros países, libros infantiles en inglés que 
leemos a los niños, The Cat in the Hat, el examen de Cambridge 
que ha hecho Mayor, la Isla de Wight donde viajaba mi padre de 
joven para ganarse un dinero, aprender el idioma y de paso 
comprarse discos que en España no había. El inglés que tenía 
archivado en la cabeza está respondiendo como el viejo 
ordenador. Funciono y el tipo sonríe sin dar ninguna pista, así 
que sigo sacando brillo a nuestra vida normal. 

No hay ningún problema, puedes inscribirlos un semestre, 
dice, y me pide que le hable de Mayor y Pequeño, de si creo que 
encajarán, si saben suficiente inglés o si será demasiado cambio. 

Me gustaría decirle la verdad, que no lo sé, pero en vez de 
eso le cuento que Mayor siempre ha sido mayor, que empezó a 
hablar enseguida y que ha comprendido tan pronto las reglas 
básicas de los adultos que el día que se rompió el codo al caerse 
de la bici tardamos varias horas en llevarle a urgencias porque 
prefería disimular a asumir que se había caído. Saca buenas 
notas y es demasiado alto en comparación a los niños de su 
edad. Pequeño en cambio es ágil y rápido, flaco como una sula, 
un pez que sobrevive al esconderse entre los huecos de las rocas 
—£l inglés tuerce el gesto porque no sabe lo que es una sula, no 
sabe que donde vivimos, los peces y el mar definen la tierra—; 
Pequeño, le digo, es consciente de la atención que todos le 
prestan, porque Pequeño sigue siendo pequeño, y esa es su baza. 
Todo lo hace con las manos y se inventa juegos y juguetes 
porque no quiere necesitar a nadie sino que le necesiten a él. 

El director me hace preguntas cada vez más concretas, pero 
su gesto no cambia, a pesar de lo que ha dicho antes, no va a 
cogernos, pienso, y los significados empiezan a escurrirse de la 
mente, como si el idioma que aprendí no fuera compatible con 
el lenguaje que manejo en la actualidad. 

Me miro en la pantalla, miro lo que ve ese extraño al que 


necesito más de lo que quiero, y además de mis gafas y el pelo 
mojado y mi gesto de complacencia, está viendo a Quessant. De 
fondo, la foto ocupa buena parte de la ventana donde está mi 
cuerpo en primer plano. Colgado en la pared, tamaño póster, 
nuestro mejor salto parece un sello. Se ve al revés, como si 
estuviéramos saltando en dirección contraria a la que he estado 
viendo toda la vida. Hace años que está colgada donde nadie 
entra, pero ahora deseo que el director la vea y me aparto un 
poco para cederle plano. No quiero hablar de Quessant, ni de 
quién va encima; tampoco quiero que vea que al lado del 
ordenador donde le digo que me dedico a la escritura hay un 
tendal abierto. Fuera del plano está lo que no se nombra, 
también la ropa desperdigada en el suelo, la prisa, lo 
acumulado. Es alentador que aún huela a detergente. 


2 

El primer mes en la universidad, durante un trabajo en grupo 
sobre Rubén Darío, por alguna razón pasamos de hablar de 
Nicaragua a la diferencia que existe entre un turista y un 
viajero. En un aula de la facultad, nos habían juntado por orden 
alfabético. Con la afinidad que nos confería semejante vínculo, 
nuestro trabajo consistía en llevarnos la contraria o aprender a 
hacerlo. Veníamos de todos los puntos del país, éramos tan 
distintos que con muchos de ellos no volví a hablar en los cuatro 
años de carrera y, sin embargo, en esa diferencia entre el turista 
y el viajero había una resistencia que nos equiparaba: 

Todos nos definimos como viajeros. 

A pesar de que entonces no existía esa democratización que 
han traído los vuelos de bajo coste o los Airbnb, ni tampoco 
estaba tan extendida la connotación de plaga social, ninguno 
quería ser turista. Y eso que entonces el turista todavía era 
alguien con dinero suficiente como para alejarse por un tiempo, 
traer suvenires y decir que había hecho escalas, como si eso 
determinara una experiencia transformadora. Nosotros éramos 
viajeros capaces de explorar y abrir un camino. 

En ese grupo éramos todos de los 80, una generación que 
creció con la conciencia de que viajar te distinguía. En el 
colegio, los niños cantábamos la canción «La bola de algodón» 
cuando había que rifar quién se la quedaba. Una bola de algodón, 
patín, patón, melocotón, ¿sabes tú dónde cayó la bolita de algodón, 
por casualidad y sin mentir? Si te tocaba la rifa, debías decir un 
lugar donde habías viajado, y si el resto no había estado, 
ganabas; es decir, te librabas de buscar al escondite, de ponerte 
de portero o de pescar a todos en los juegos de pillar. Yo solía 
decir Menorca, que entonces era como decir Nueva Zelanda. Y 
siempre me salvaba. 

En aquella discusión de la universidad cité algo que le 
había oído decir a Javier Reverte en una conferencia: que el 
turista es alguien que tiene un billete con fecha de vuelta 
cerrada y, en cambio, el viajero no. Mi madre me había llevado 
porque yo quería ver a un escritor de cerca, verlo pensar, 
hablar, como si los escritores fueran seres de luz y no hombres o 
mujeres con barriga y canas teñidas. Claro que no había leído su 


libro, hacía poco que había dejado de leer con el dedo en los 
renglones, pero ella, sí: mi madre se había leído ese y todos los 
libros del mundo porque los veía avanzar como una yedra por 
las estanterías de nuestra casa, que a su vez crecían gracias a un 
carpintero de pantalones sucios que venía cada tanto para 
colocar más baldas. 

El viajero transita por lugares que funcionan en él como los 
adjetivos, y el turista por lugares que funcionan en él como los 
verbos, de manera que al primero viajar le transforma y al 
segundo simplemente le suceden cosas. Ahora que se aproxima 
la fecha de salida hacia Lisboa pienso en aquel día en que 
dejamos de hablar de Nicaragua para hablar de lo que éramos, 
de lo que queríamos ser. Pienso en los días que faltan para el 
embarque y siento que el viajero y el turista no se diferencian ya 
en tanto. Pienso también en dónde estarán todos los libros de mi 
madre cuando elijo cuáles me caben en la mochila. 

Por primera vez no compraré una guía de la ciudad adonde 
vamos, ni leeré artículos sobre su arquitectura, sus museos, ni 
sobre las calles que Madonna sopesó para vivir o la historia del 
barrio donde vamos a vivir nosotros. Esta vez no quiero saber 
adónde voy, ni los monumentos que debo visitar, ni el plato que 
hay que pedir, ni los diez planes imprescindibles para 
aprovechar el viaje. En cambio releo a Muñoz Molina y a Pessoa 
y me configuro una idea de ciudad paralela a la oficial, una 
ciudad escueta y a la vez imprevisible, retórica, una ciudad 
donde no sé cómo me las voy a apañar. No soy turista. No soy 
viajera. Solo soy alguien que se muda, igual que las cuestas solo 
son líneas rectas en un mapa. 


¿Por qué nos vamos a Lisboa? 

Porque papá va a trabajar allí durante unos meses, 
respondo a los niños como si fuera toda la verdad. Observo su 
reacción por el retrovisor. Si muevo el espejo un poco hacia 
abajo, entran sus dos cabezas apoyadas en las sillas 
reglamentarias. 

En la radio suena la previsión del tiempo mientras llegamos 
al colegio. Subida de temperaturas, empieza el verano en unos 
días, acaban las clases. ¿Os apetece ir a la playa esta tarde?, 
pero cada uno mira por su ventanilla. No sé si tienen sueño o 
notan en la cara el beso que les acaba de dar su padre al 
despedirse. «Os espero en Lisboa en unos días», les ha dicho, y 
después, el sonido de las ruedas de la maleta que se ha llevado, 
alejándose de casa hasta hacerse imperceptible. 

¿Nos vamos hoy después del cole?, dice Pequeño. 

No, le digo mientras le desabrocho el cinturón. La cabeza le 
huele aún a bebé. 

Nos vamos después de la hoguera de San Juan, añade su 
hermano mientras sale del coche. El uniforme a Mayor le queda 
pequeño y a Pequeño le queda grande lo heredado. 

¿El próximo año volveremos al mismo cole, verdad? Claro, 
y les aprieto fuerte a cada uno de la mano como si pudieran 
perderse en el camino que hacemos a diario. 

Cuando les suelto y echan a correr, pienso en qué sentirán 
al despedirse de sus amigos, si saben a lo que se enfrentan, si 
sienten miedo o algo que no saben explicar. Corren hacia la 
puerta de su colegio y la mochila les bota en la espalda como un 
jinete torpe. Algo de su obediencia me conmueve. Los veo subir 
trotando las escaleras, desaparecer entre tantos niños vestidos 
igual que ellos. Digo adiós con la mano a un montón de cuerpos 
que succiona la puerta y en un instante me envuelve el silencio 
de un patio escolar vacío. 


Cómo no alegrarse cuando me escuchan decir que dejamos todo 
por un tiempo para mudarnos a Barrio Alto. La noticia se 
propaga entre amigos, vecinos, familiares. A veces, cuando lo 
anunciamos, aparece un temor fugaz en sus ojos, tan pequeño 
como una pestaña en la córnea. Sé que voy a estar muchas horas 
sola, les digo como anticipándome a según qué advertencia, que 
habrá 40 grados cuando lleguemos y los niños son pequeños y 
las cuestas enormes y su aburrimiento frustrante, pero la 
experiencia y el proyecto científico y... 

Tienen que parpadear una o varias veces. Luego acomodan 
el gesto entre la sorpresa, la envidia, la prudencia o la 
preocupación, y después sí, la alegría. Me cuentan sus propias 
experiencias en el lugar donde aún no hemos vivido. La mayoría 
ha estado allí no hace mucho tiempo, pero en esa autoridad del 
turista versado hay algo inquietante. 

La ciudad ha cambiado muchísimo, me advierten, debes ir a 
Sintra también, sube las escaleras de no sé qué sitio, y este 
barrio es el mejor para escuchar fados por la noche. Dicen 
nombres entusiasmados y calles que no retengo porque no 
existen aún en mi cabeza. Siguen repasando su propia ciudad 
hasta que agotan sus recuerdos y entonces sueltan lo definitivo, 
que Lisboa es perfecta para escribir. Porque vas a escribir, ¿no? 
Porque vas a hacer algo, están diciendo realmente, y me 
pregunto por qué tiene que haber una razón que justifique el 
salto, por qué no es suficiente el movimiento sin otra intención. 
Supongo que en lugar de una pestaña lo que he visto en su 
mirada es la barra solitaria de un vertical. 


Un vertical es un obstáculo, y también lo es un oxer o fondo. La 
triple barra. La ría. El muro o el vertical de tablones. Como 
cualquier deporte, montar a caballo tiene un idioma propio, así 
que cuando alguien de afuera se asomaba, había que explicarle 
las reglas del juego así como el mundo estético que lo rodeaba y 
lo encerraba en un merecido cliché. 

El objetivo, les decía, es superar en el menor tiempo posible 
y sin tirar ninguna barra el recorrido que forman unos doce 
obstáculos (a veces más), de forma que en apenas un minuto te 
jugabas ganar la prueba. Tirar una barra se penaliza con cuatro 
puntos, lo mismo que si rehúsa, pero si lo hace dos veces, 
quedas eliminado. ¿Quién gana? El que hace un cero. A partir de 
ahí, empiezan las variaciones y cada prueba se hace bajo un 
baremo distinto. El más divertido era la caza. En esta modalidad 
gana el binomio más rápido y a la vez más hábil, porque cada 
derribo supone sumar cuatro segundos de penalización, de 
manera que el que menos tiempo total registra al hacer todo el 
recorrido gana. Al galopar rápido, te arriesgas a tirar un palo, 
pero también a estrellarte contra un obstáculo, o perder el 
control y caerte. Así que la clave está en recortar, es decir, en 
hacer la vuelta más pequeña para llegar antes al obstáculo y así 
ahorrar tiempo; medio segundo, unas centésimas, lo justo para 
restar en el crono esa ínfima diferencia que te hace ganar. 

Recortar es saltar sin carrerilla. Pero Quessant no era ágil. 
Tenía algo en los hombros que le hacía girar como un abuelo 
con problemas de cadera, de ahí que ese fuera el sobrenombre 
que le pusieron, «el abuelo». Todas las pruebas veterinarias 
concluían que se trataba de un deterioro de la edad que sin 
embargo no le impedía correr. Por ejemplo, para girar dentro 
del box, en vez de doblar el lomo como cualquier otro caballo, 
él daba pasitos paralelos hasta que lograba mover todo el 
cuerpo, pero en el aire era capaz de doblarse, de recibirse y 
volver al siguiente salto en apenas dos trancos: Joder con el 
abuelo, decía alguno. 

En esas pruebas de velocidad salía tu habilidad, pero 
también te definía como jinete: eras el que se atrevía a arriesgar 
para ganar, aunque pudieras partirte la cara o derribar un salto, 
o eras el que hacía lo de siempre, al ritmo de siempre, aunque 


fueras a perder. 

Sonaba la campana, señal que te indica que tienes un 
minuto para pasar por el cronómetro y empezar el recorrido, y 
las gradas, normalmente silenciosas, animaban y gritaban y se 
lamentaban cuando el que arriesgaba con un recorte tiraba la 
barra. 

Hay distintas maneras de derribar un salto: llevártela con 
los dientes, es decir, que te llevabas el salto literalmente por 
delante, o tocarla bien y que la barra se quedara bailando hasta 
volver a su posición. Y aquí los caballos ágiles también nos 
llevaban ventaja, porque Quessant, si tocaba, la barra se caía 
siempre. 

Competíamos contra caballos más jóvenes, más caros, más 
entrenados. Pero no siempre ganaban los buenos. Una vez 
alguien me dijo que era como en la Fórmula 1, donde un buen 
coche tiene todas las de ganar pero no se asegura la victoria, 
que depende del piloto, de los mecánicos, hasta de la lluvia, y a 
veces me lo creía. Porque en ese mínimo margen de lo amateur 
jugamos varias temporadas contra los grandes. 

Además, competíamos juntos hombres y mujeres, como 
competían por igual caballos y yeguas, una igualdad de la que 
entonces no éramos conscientes. Entonces solo éramos decenas 
de chavales a los que nos gustaba lo mismo a pesar de las 
diferencias que nos separaban; solo queríamos correr y marcar 
en el calendario los fines de semana que se celebraban 
competiciones. Había quienes tenían su propio transporte para 
llevar a su caballo, había quienes iban a campings durante las 
pruebas, que solían durar de jueves a domingo, otros que iban a 
hostales y los había también de hotel de cinco estrellas. Cada 
quien ocupaba el espacio que podía, pero luego, en la pista, algo 
nos igualaba, y a pesar de que el coste de cada caballo fuera la 
verdadera desigualdad, caros y viejos, buenos y malos, hombres 
y mujeres competíamos juntos. 


Apenas quedan unos días para irnos a Lisboa cuando descubro 
que al viejo portátil que me quiero llevar le falta la letra G. No 
puedo evitar sentir aquello como una premonición: mi madre se 
llamaba Gema, y desde que murió, soy una persona en 
desventaja. 

Le pido ayuda a un amigo informático y me lleva a una sala 
que es un cementerio de ordenadores. Al abrir la puerta, huele 
como las cabinas de teléfono. Nunca he visto tantas máquinas 
obsoletas juntas, tantos teclados amontonados, torres con 
entradas de disquetes. Mientras rebusca entre los portátiles las 
teclas que puedan encajar con el mío (le hago un gesto con la 
mano para indicarle el tamaño que tiene, poco más que el de 
una tablet), camino entre los estantes como si fueran tumbas. El 
silencio de esa sala es peor que el de un desguace: ahí adentro, 
en vez de pistones oxidados y chasis huecos, hay palabras. Y las 
palabras no se oxidan. 

Mi amigo entonces se acerca con un puñado de teclas 
negras y me las muestra. Las ha ido arrancando una a una con 
un chasquido como si estuviera arrancando lapas de una roca. 

Prueba si alguna de estas te encaja, son las más pequeñas 
que he encontrado, dice, y las deja caer con cuidado sobre mi 
mano. Su gesto me hace pensar en las bellotas mágicas de la 
película Willow. Me parecen el obsequio que recibe el 
protagonista, un enano con aspiraciones de mago, justo antes de 
iniciar un viaje en el que tendrá que vérselas con los ejércitos de 
una malvada hechicera. 

Vuelvo a casa con tres letras G en el bolsillo. 

En el salón, los niños han desparramado cientos de fichas 
de Lego por la alfombra y construyen coches para destruirlos a 
continuación en batallas de choque. Así las llaman: batallas de 
choque. Cuando todo salta por los aires es cuando más se ríen. 
Su padre llama desde Portugal y espera con la luz azul 
parpadeando a que conteste. La chica que les cuida estos días 
mientras trabajo me dice que se tiene que marchar. No tengo el 
dinero para pagarla. Solo tengo tres teclas en el bolsillo y se las 
muestro como si fuera a entender por qué no he pasado por el 
cajero. 

El piso está muy cerca del colegio, dice Marido. Su cara 


deformada por la cámara del móvil nos sonríe y después enfoca 
una ventana por la que se supone que debemos ver el patio. 

Yo he encontrado una tecla G que encaja en mi portátil, le 
digo. Es más grande que el resto y si aprieto fuerte, funciona. 
Quiero decirle también que nuestra cama es enorme, que temo 
no encontrar mi trabajo a la vuelta, pero en vez de eso, saco una 
foto de la protuberancia que tiene ahora el teclado con la nueva 
tecla y se la mando antes de despedirnos. 

Cuando bajo la pantalla del portátil, la protuberancia hace 
tope y no se cierra del todo. Lo vuelvo a intentar varias veces, 
hasta que la tecla G se suelta y al fin cierra. La imagino 
resbalando por encima del teclado como si les restregara a las 
demás teclas que ningún texto funcionará sin ella. 

Pienso en las palabras que no puedo escribir mientras agito 
el portátil. 

No puedo escribir Portugal, gol, gilipollas, apagar, agobio, 
gracias. No puedo escribir gato, garfio, agujero, amiga, agua, 
Gema, grito. Agito más fuerte el portátil y suena como una 
maraca, los niños se ríen y empezamos a bailar. Sacudimos 
nuestros cuerpos y por un instante todo es normal, y esa frase 
entera sí puedo escribirla. Y también puedo escribir el nombre 
de Quessant. 


Su nombre siempre fue un misterio. Sobre todo porque el día 
que llegó a la cuadra, alguien contó una leyenda a propósito de 
su inicial. 

En algunas yeguadas tienen la tradición de poner el nombre 
de los caballos en función del año de nacimiento y adecuar a 
ellos la primera letra, como se hacía con las antiguas matrículas 
de los coches. Quessant había nacido el mismo año que yo, pero 
la historia desvelaba que su nombre en realidad era Ouessant, 
con O en la inicial, y por tanto, que alguien le había añadido un 
rabito en el libro de identificación con un boli, hasta convertir 
la vocal en la letra Q. Es decir, tenía dos años más de los que 
pensábamos. 

Ahora sé que Quessant no existe en Google y que Ouessant 
es una isla de la región de Bretaña, en Francia, país que figuraba 
como su lugar de nacimiento. Pero entonces, la piratería de la 
compraventa de caballos volvió creíble ese añadido en la letra 
inicial. 

Los nombres de los caballos siempre son ejercicios estéticos, 
y según la raza y sobre todo el precio, la complejidad de su 
locución crece pomposa e impronunciable. Cuando el nombre de 
algún caballo tenía el añadido du siempre pensaba en esos 
apellidos compuestos que usan preposiciones para ganar 
renglones a su linaje. Muchos de los nombres eran franceses o 
ingleses, pero también te podías encontrar con nombres que 
inspiraban un sentimiento cercano como Distraída, Baltoro, 
Charra o Pinka, o también otros que sugerían exotismo como 
Ankara, Upsala, Sambisba o Goldie. 

La primera vez que vi a Quessant pensé que era un caballo 
marrón oscuro. Estaba empapado en sudor por el viaje, tenía 
espuma en el cuello y enseñaba los dientes. Además, llevaba las 
crines rapadas y la cola cortada por encima de los corvejones, lo 
que le daba un aspecto de caballo militar, como esos que salen 
en las películas de la primera guerra mundial. Llegó enfurecido. 
Levantaba el cuello a tirones y amenazaba con morder y ponerse 
de manos cada vez que alguien intentaba acercarse para llevarle 
a la cuadra. 

Iba a ocupar el box que estaba justo enfrente del caballo 
que entonces yo montaba, un purasangre inglés que tenía 


comportamientos erráticos: trotaba torciendo el cuello hacia un 
lado, como si intentara cazar moscas con los dientes, y luego, al 
galopar, movía la cadera al modo de los corredores de marcha, 
esos que deben andar siempre con algún pie en el suelo para no 
quedar descalificados. Saltaba bien, cuando saltaba. Cuando no, 
se paraba con la elegancia de un purasangre inglés, haciendo 
honor a las caídas del Grand National que veía por la tele: salía 
volando por encima de su cabeza, pero en vez de estrellarme 
contra los setos, como les pasaba a los jockeys, aterrizaba contra 
las barras de madera. 

Quessant (con Q) ocupaba el box más grande de la cuadra y 
siempre estaba de culo a la puerta. Cada tarde lo único que veía 
de él cuando llegaba era la cola ridículamente corta y una grupa 
descomunal. Una grupa de buey. Si escuchaba algún ruido más 
fuerte de lo normal o algún relincho, si algún otro caballo 
empezaba a dar patadas a la puerta del box, algo habitual 
cuando tienen hambre y escuchan la carretilla con el pienso, él 
se ponía tenso, soltaba bufidos y preparaba su santa grupa para 
patear a quien se acercara, y si los ruidos no paraban, empezaba 
a soltar ráfagas de coces y pateaba fantasmas hasta silenciar la 
cuadra entera. 

No sé cuántos meses pasaron hasta que dejó de hacer 
aquello. Cuando empezaban sus bufidos, comprobaba que 
estuvieran bien echados los dos cierres de su puerta, y me metía 
en el box de mi caballo, que era un lunático pero no daba 
patadas. 

Si algo hacía bien el caballo que yo montaba era comer 
zanahorias; lo demás, no, ni a cagar acertaba, porque lo hacía 
en el bebedero en vez de en la cama de virutas o de paja con la 
que se cubría el hormigón. Era un ejemplar barato de reventa al 
que mi hermana mayor le puso nombre durante una clase de 
Biología en BUP: Danko. Aunque había un Danko en un libro de 
El Barco de Vapor, a mí me sonaba a nombre de matón de 
película. Me subía a él con tanto miedo que a veces me 
inventaba un dolor de garganta para evitarlo, o me alegraba que 
lloviera porque así se suspendía la clase. Aun así, volvía cada fin 
de semana a la cuadra obligada por una razón incomprensible, 
la misma que me tenía durante toda la semana dibujando 


cabezas de caballos a lápiz sobre el contrachapado del pupitre 
del colegio. 

A veces me asomaba al box de Quessant por la rendija que 
había entre la puerta y el comedero y lo miraba sin hacer ni un 
ruido. Era descomunal, un animal tan magnífico que resultaba 
hiriente verlo ahí metido, tan agresivo y solo, tan muerto de 
miedo. Luego lo veías en la pista galopar, saltar, y era como si 
en movimiento todo se le pasara. Pero en la cuadra, nadie se 
atrevía a acercarse salvo su dueño. 

El mejor rato con el lunático era cuando sacaba las 
zanahorias de la mochila y rasgaba el plástico del envoltorio. Al 
oírlo, Danko empezaba a dar brincos en el box haciendo un 
ruido como de ardilla. Me fijaba en el gigante de enfrente, 
inmóvil salvo por las orejas, que levantaba en nuestra dirección. 
Un día me acerqué a su puerta y miré por el hueco del 
comedero. Le vi la grupa, con la cola hundida y el pie calzado 
para soltar una patada, pero al otro lado de la puerta no podía 
hacerme nada, así que cogí un pedazo de zanahoria y lo dejé 
caer en el comedero lo más suave posible. Pum. Nada se movió. 

Cuando volví a la cuadra al cabo de un rato, el pedazo ya 
no estaba. 

Desde entonces, cada vez que iba a montar, repetía. Partía 
un trozo y lo deslizaba desde el otro lado de la puerta tras hacer 
el mismo silbido. Pum. Pum. Pum. Pum. Hasta que un día, la 
enorme grupa se movió. 

Por el hueco del comedero vi su cara por primera vez, vi el 
nenúfar marrón de su ojo, porque los caballos tienen así los 
ojos, como un lago donde flotan plantas o algas o formas 
incomprensibles pero vivas; vi su frente atravesada por un surco 
de pelo blanco y un remolino de algodón en medio, entre los 
ojos; me llegó el olor de su soplido cuando rebuscó en el 
comedero más pedazos. Pero el lunático se las había comido 
todas. 

Pasaron muchos meses hasta que Quessant empezó a 
asomar la cabeza por encima de la puerta cuando oía mi silbido 
desde fuera de la cuadra. Entonces, su dueño ya me había 
ofrecido varias veces subirme y pasearlo, después de que él lo 
hubiera montado. Hasta que una tarde que hacía sol, que no 


había llevado las botas de montar y tampoco tenía clase 
prevista, dije que sí. 

Quessant parecía aún más grande con la cabezada y la silla 
puestas. Primero me subí al taburete, desde ahí alcancé con el 
pie izquierdo el estribo, cogí impulso con las manos 
agarrándome a la cruz y pasé la pierna derecha por encima de la 
grupa. Buscaba con el pie derecho el estribo cuando Quessant 
dio un par de botes asustado y me fui directa al suelo. El 
chándal que llevaba se había quedado trabado entre su cuerpo y 
la silla, y solo ese contacto en las lumbares que no se esperaba 
le hizo botar de miedo. Recuerdo el grito seco de mi madre. Mi 
propia risa en el suelo, los ojos tan abiertos de Quessant. Me 
levanté y busqué con mi mano su hocico, el resoplido de sus 
ollares en mis dedos. Mi culo estaba lleno de arena y el taburete 
en el suelo. Pero su hocico estaba en mi mano. 

La segunda vez me senté. Y Quessant empezó a andar. 
Montar por primera vez un caballo es como comprobar las 
dinámicas de un beso. Acostumbrada a mi lunático, que en vez 
de andar pisaba hormigas, los pasos de Quessant eran como 
pequeños descensos en tobogán que tardaban en concluir y 
desencajaban tu equilibrio. Cogí las riendas más cortas y su 
cabeza se colocó. El cuello dibujó un colosal muro de pelo y 
músculo. Mamá estaba de pie, con un brazo cruzado sobre su 
tripa sujetando el otro codo, como si el cigarro que sostenía esa 
mano le pesara. En una de las vueltas, en chándal y en playeras, 
abrí un poco las manos y Quessant empezó a trotar. Le silbaba 
desde arriba, como diciéndole soy yo, la de las zanahorias. 

Tenía una manera extraña de moverse, como un río 
profundo en el que flotas pero hay corrientes invisibles que te 
mueven. Supuse que mi forma de montar también le resultaría 
igual de extraña. En las vueltas, si no lo sujetabas, se tumbaba 
hacia dentro como hacen las motos en las curvas, y si perdía el 
ritmo al trotar y daba mal un par de culazos, alargaba el paso 
provocando una súbita impresión de velocidad en mi tripa. Al 
cabo de un rato, nuestra incomodidad dio paso a otra cosa: 
dejamos de estorbarnos. Me levantaba y me sentaba a la vez que 
lo hacían sus manos y sus pies sobre la arena, al ritmo de su 
respiración asmática. 


Su cuerpo era más ancho que el del lunático. También el 
espacio entre las orejas y la altura a la que las llevaba, siempre 
pinadas, con ese punto insolente que tienen los caballos enteros, 
solo que él estaba castrado. No miré a nadie ni pedí permiso 
para quedarme sentada en una de las vueltas y dejar que pasara 
lo que iba a pasar; que se pusiera al galope. Cada tranco era 
interminable y como si cada paso fuera bajar por ese tobogán, 
me deslizaba en chándal por una silla de cuero que no era mía. 
Todo era nuevo, hasta el viento que me daba a esa altura en la 
cara. 

Entonces sucede. 

Mi madre está en la puerta de la pista. En una de las 
vueltas, cuando paso a su lado, me dice rápido: ¡Salta un poco! 
Apenas es un susurro, pero escucho con claridad su voz llena de 
intención, una voz ávida y resuelta. ¿Qué ha visto para decirme 
eso, ella que temía tanto a Quessant, qué ha visto en esas 
vueltas que estoy dando para alentarme a hacerlo? 

Había un vertical en mitad de la pista, una barra solitaria 
que parecía puesta ahí para nosotros. Apenas moví un poco la 
mano y Quessant enfocó el salto desde lejos. Todo lo que vino 
después lo hizo él, hasta colocarse en el aire para evitar que 
saliera despedida por el zapatazo. 
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Volamos a ochocientos kilómetros por hora cuando el carrito del 
servicio me golpea el hombro al pasar por el pasillo. El personal 
me pide perdón sabiendo que es mi culpa; mi cuerpo sobresale 
para que Pequeño duerma lo más estirado posible después de 
haber llorado durante el despegue. Estoy sudando y no puedo 
quitarme la chaqueta. Solo puedo mover una pierna y el dedo 
pulgar con el que agarro el teléfono. 

Lo deslizo y leo Lisboa. Leo capital de Portugal. 504.000 
habitantes. Terremoto de 1755. La ciudad de moda. Qué suerte. 
El Tajo es el río más largo de España. Leo otra vez la palabra 
Portugal. Leo el e-mail con la confirmación de la compra de los 
billetes y recuerdo dónde estaba cuando elegí los asientos 18 A, 
B, C. Abro los mensajes y elimino los que contienen frases 
exhortativas: Te va a encantar. Tienes que escribir. Tienes que 
aprovechar. 

Mami tengo hambre. Mayor ya no mira por la ventana sino 
a mí. En la mochila hay un cuaderno sin estrenar, entre toallitas 
y jerséis, un libro de bolsillo, lápices anudados con una goma de 
pelo, pero ya no queda comida, se la acabaron en la puerta de 
embarque. Toma, le digo, y con la pierna empujo hacia él la 
mochila por el suelo. Le pido que me guarde el móvil y saque el 
libro, una diminuta antología de Pessoa, poco más grande que 
un pasaporte. Coge un chicle. Enseguida me llega desde su 
ventanilla el olor masticado y me marea. Mientras busco la 
página donde me había quedado, un surco de baba de Pequeño 
atraviesa la camiseta y moja la piel de mi tripa. Siento un deseo 
absoluto de dormir. Pero cuando cierro los ojos, la foto de 
Quessant que no he cogido me advierte de algo que no entiendo. 
Así que agarro el libro y esquivo el temor que provocan ciertos 
olvidos. 

Estoy leyendo el poema Tabacaria cuando una voz dice que 
en unos momentos aterrizaremos en el aeropuerto de Lisboa. 
Esa voz nasal y enlatada dice que permanezcamos sentados. 
Pero Pessoa suena más alto en mi cabeza: No soy nada, nunca 
seré nada, no puedo querer ser nada, aparte de eso, tengo en mí 
todos los sueños del mundo. 

Las alas pulverizan las nubes con una delicadeza impasible 


y descendemos entre sacudidas. Entonces la veo. Lisboa ya no es 
una palabra. 


A veces sueño que viajo con mi madre en un avión a punto de 
estrellarse. Apenas dura unos segundos. Ella no está asustada. 
Me mira y agacha la cabeza para hablarme al oído entre las 
turbulencias del avión, el ruido y los gritos que previsiblemente 
nos rodean pero que no escucho porque los sueños son sordos, 
son un solapamiento de dimensiones y caras amorfas. A mi 
madre sí puedo oírla, y además con nitidez. 

Su voz está cargada de ella. El timbre es su timbre, la 
textura es su textura, es su fondo, su garganta. Tranquila, me 
dice, no te va a pasar nada. Y su voz me transforma en su hija, 
me devuelve algo olvidado, milagroso y terrible. 

Viajamos en el lado derecho de la cola del avión y la creo 
como solo es posible creer a una madre. 

Entonces me despierto. Miro las luces del reloj, miro las 
paredes y, a medida que la realidad se vuelve reconocible y 
física, mi madre vuelve a ocupar el territorio de lo onírico 
dejando tras de sí una inquietud imprecisa, como de algo por 
hacer. Se desvanece la hija que he vuelto a ser por un instante y 
solo quedo yo tocando con la punta de los pies el colchón, como 
cuando busco el fondo del mar con el agua por la barbilla. 

No sé por qué iba montada en ese avión ni adónde. Busco 
reconocer la situación, pero a medida que avanzo por lo que 
recuerdo del sueño, pisando sus huellas antes de que 
desaparezcan, el miedo a estrellarme deja paso a una certeza: 
despierta no soy capaz de recordar la voz de mi madre, y por 
tanto, tampoco a la hija de esa madre. 

Los muertos se convierten con el tiempo en una imagen fija 
desprovista de estímulos y una parte de nosotros se queda ahí 
con ellos, aplastada entre cristales como una mariposa disecada, 
casi viva. 


El cuaderno parece hecho de piel, pero en realidad es cartón 
plastificado con estética arabesca. Fue el regalo de despedida de 
mis compañeros de trabajo, junto con otros dos cuadernos aún 
más grandes, con la tapa dura y un cierre metálico, ambiciosos 
como cofres. 

Empiezo por pegar el billete de un tranvía, la tarjeta de 
visita de un café de Chiado, el tique de los primeros pasteles de 
Belém. En vez de colgar fotos en las paredes, pego papeles en las 
páginas. Los pego con celo por los cuatro costados y escribo 
datos alrededor como si fueran los cordones de unos zapatos. 
Las frases se convierten a veces en párrafos; la referencia del 
sitio y el lugar da paso a una idea que aparece por delante y me 
obliga a seguirla con el oficio lento del lápiz, tan lento que es un 
acto de fe confiar en que, con lo que tardas en escribir una 
esdrújula, la idea siga ahí cuando termines de acentuarla. 

¿Por qué escribes con lápiz?, pregunta Mayor, con la cara 
brillante de sudor. No sé cuánto tiempo llevamos sentados en la 
mesa del salón los tres, en silencio. Tiene varios mechones 
pegados en la frente y un surco de algo seco en la barbilla. Me 
chupo el dedo para limpiárselo, pero antes de poder tocarle, 
hace una mueca de asco y aparta la cara. 

Usa el lápiz para borrar si se equivoca, interviene Pequeño, 
que aún no ha aprendido a sujetar con dos dedos la pintura de 
Plastidecor y rasga el papel como si abriera la tripa de un conejo 
con un machete. 

¿Qué pintas?, le pregunto. Y me muestra un dinosaurio con 
algo supuestamente vivo que le cuelga de la boca. 

De las maletas siguen colgando las etiquetas del avión. 
Llevan varios días alineadas en mitad del salón a la espera de 
encontrar un sitio donde ocultarlas. 

Marido me enseña a conectar el wifiy el aire acondicionado 
antes de irse a trabajar, y nos deja solos, descalzos y en pijama, 
estrenando ruidos y sabores de un desayuno nuevo. 

¿Dónde vamos a ir luego?, pregunta Mayor y se levanta de 
la mesa sin esperar una respuesta. Lo veo deambular inquieto 
por el piso nuevo, en un país nuevo, en un idioma nuevo. Aflojo 
los dedos y se detiene el sonido que hace la mina en el papel. 
Noto un dolor antiguo en la mano, giro la muñeca derecha y la 


estiro. En el dedo corazón me ha salido una hendidura 
triangular sobre el nudillo de apretar el lápiz. No tarda en 
llamarme desde la habitación porque no encuentra algo. 

Cuando me vuelvo a sentar a la mesa, ya no recuerdo lo 
que estaba escribiendo con los dedos apretados. 

¿Me ayudas a dibujar un espinosaurio? Pequeño aleja de un 
empujón mi cuaderno, que resbala por la superficie de la mesa, 
y pone ante mí el suyo. Comienzo a dibujar unos colmillos 
picudos y dos orificios nasales como cazuelas en la frente de un 
animal exagerado. Uso el mismo lápiz con el que estaba 
escribiendo. Pequeño se ríe cuando le hago la cola. Lentamente 
le pongo espinas en la espalda y unas garras como ladrillos, y 
después, escamas por todo el cuerpo y dos brazos como palillos 
mondadientes. 

¡Dibujas fatal, mamá!, grita asombrado, y nos reímos a la 
vez, haciendo ruido. Mi hijo acaba de descubrir que su madre es 
imperfecta y no lo borra. En vez de eso, pasa de página y ante la 
página en blanco, pregunta: ¿Qué sabes dibujar? 

Solo esto, le digo, y en cuatro trazos clavo la cabeza de un 
caballo de perfil. 


Quessant era alazán, es decir, de un marrón anaranjado. 

Hay un nombre concreto para cada tipo de marrón de los 
caballos: los oscuros son castaños; los claros como de arena de 
playa son palominos si tienen las crines blancas y bayos si las 
tienen negras. Incluso para el blanco hay una menudencia 
léxica, porque un caballo nunca es blanco, sino tordo. Y así con 
cada raza, cada hebilla y cada tira de cuero, cada guarnición o 
cada utensilio para limpiarlos. Todo tiene su nombre. 

Ese idioma construía un mundo paralelo para los que 
teníamos el cuerpo lleno de agujetas los lunes y una fuerza de 
pistón hidráulico en los abductores. Pero para los que no 
hablaban ese idioma, Quessant fue solo un caballo marrón. Para 
las amigas del colegio, Quessant era un caballo marrón y 
demasiado grande para subirse a él; para los que veían su foto 
en mi piso de la universidad, era un caballo marrón y pijo; para 
mis compañeros becarios del periódico, era un caballo marrón y 
caro. Pero donde el resto veía marrón, yo veía los días de sol 
destellos metálicos como los de una llama al moverse. 

Ensillar a Quessant me daba pereza y un punto de ansiedad. 
Pereza, porque lo bueno de montar era estar arriba, y ansiedad, 
porque elevarte a dos metros del suelo sobre un animal de 
quinientos kilos genera una impresión distinta a la que puede 
provocar la velocidad de una moto, el brinco de una zódiac 
sobre el mar, la primera bajada de una montaña rusa. Todo esto 
es mecánico, es aceleración. Pero encima del caballo hay un ser 
vivo del que solo te separan unos pantalones elásticos y la piel 
sintética de las botas. 

En ese proceso de preparar al caballo, mi madre aparecía 
por la cuadra, con su cigarro encendido, conjuntada, menuda, el 
pelo domesticado sobre dos ojos tremendos. «Desde que ensillas 
hasta que montas.» Su voz grave y lenta transmitía la impresión 
de controlar todas las palabras que pronunciaba. 

Primero había que pasarle la rasqueta por el cuerpo, una 
especie de rallador de queso ovalado que frotas a contrapelo 
para levantar la mugre, y después el cepillo para arrastrar lo 
sucio y peinarlo de nuevo. La rasqueta la sostenía en la mano 
izquierda y en la derecha el cepillo: «Dar cera, pulir cera». En 
algunas zonas de su cuerpo, como las caderas O las 


articulaciones, había que hacerlo con cuidado, pero en el cuello 
y en el hueco del lomo donde se colocaba la silla, lo hacía casi 
con saña: si hubiera sido un perro, habría agitado la cola, pero 
para un caballo su manera de mostrar placer era estirando el 
cuello y poniendo el lado superior. 

Cuando Quessant estaba limpio empezaba a ensillarle. 
Primero le ponía la mantilla y después el salvacruces, una 
esponja para amortiguar la vibración de mi peso sobre su 
espalda. Después, la silla de montar de cuero anaranjado como 
él, con mi nombre y el de mi hermana grabados en la parte 
trasera. Porque al principio era así, éramos dos, hasta que ella se 
fue a la universidad y yo seguí creciendo y silbando en la cuadra 
a un caballo que relinchaba cuando me oía. Los estribos de esa 
silla mantienen las marcas de la largura que necesitaba a 
medida que iba creciendo hasta llegar a una muesca más 
profunda, horadada con la longitud definitiva de mis piernas. 

La cabezada era lo último. Me ponía a un lado debajo de su 
cuello, con mi espalda en su pecho, y con un juego de manos — 
con la izquierda sujetaba el hierro a la altura de su boca y con la 
derecha el cuero superior entre sus orejas— colocaba todo al 
tiempo. Le sacaba el flequillo y, después de que él hubiera 
adoptado el hierro a la zona vacía de su boca y la lengua 
hubiera dado un sabor familiar al metal, le ataba el cierrabocas, 
el barbuquejo, todas las tiras de cuero que demoraban aún más 
mi salida. Mamá se acercaba y le ponía los protectores en la 
parte trasera de las manos y pies para cubrirle los tendones. 
Ataba las tiras. Apretaba correas. Le ponía después las campanas 
en las manos, una especie de magdalenas de caucho invertidas 
que le cubrían el contorno de los cascos para evitar que se 
hiciera una herida si se golpeaba con los pies a sí mismo al 
galopar. 

Mi madre no era impaciente, pero esperaba toda la semana 
a vernos saltar. Creo que se despegaba también ella un poco del 
suelo. Así que cuando al fin salíamos del box, lo celebraba 
encendiéndose otro cigarro y cogiendo sitio entre las sillas de 
metal que había en una especie de terraza. 

Al principio estábamos un rato al paso, con las riendas 
largas. Después trotábamos desmadejados para soltar músculos, 


abrir pulmones. Ahí empezaba la desconexión de lo de afuera. 
Con las riendas entre el anular y el meñique cada vez más 
cortas, los movimientos entre ambos también se acortaban, nos 
movíamos miméticos como las aves que planean juntas en el 
cielo: con las yemas cerradas hacia dentro le pedía que 
flexionara el cuello; si retrasaba la pierna derecha, él 
enderezaba el cuerpo y se erguía en vez de tumbarse en las 
vueltas; si cerraba los puños un instante, Quessant se detenía; si 
abría ligeramente la mano y me quedaba sentada, él pasaba del 
trote a galopar. 

Cuando sus músculos estaban calientes y parecía que 
doblaban su volumen, enfilábamos las barras. El primer salto 
era una cruzada, dos barras que forman una cruz al apoyar un 
extremo en cada uno de los reparos. Después, el salto se 
convertía en un vertical de menos de un metro, luego más alto. 

Para saltar había que encontrar un equilibrio entre la 
velocidad y la distancia: dejar ir al caballo cuando intuyes que 
los pasos que os separan del obstáculo son el espacio que 
necesita para coger impulso, de forma que el lugar de la batida 
no esté ni demasiado lejos ni demasiado cerca. Había que saltar 
justo desde ahí, y lo que era más difícil, localizar ese lugar 
mientras te estabas moviendo. 

La barra solitaria del vertical se convertía después en un 
fondo al colocar otra barra en paralelo para hacer un obstáculo 
ancho y rectangular. Entonces los zapatazos al batir sonaban un 
poco más fuertes: con la anchura, el vuelo despegaba y el salto 
se demoraba en el aire tanto que podías mirar el suelo pasar 
bajo la punta de las botas. Después de superarlo varias veces en 
un sentido y en otro —entrando desde la derecha o bien desde 
la izquierda— subían la altura de las barras y aumentaban la 
anchura del salto. 

Para ese momento, el cuerpo de Quessant era una masa de 
calor, las riendas habían hecho espuma en el cuello por el roce 
con el sudor y ya no parecía un caballo mayor sino un caballo 
de salto, hijo y nieto de caballos de salto. Era incapaz de estar 
quieto mientras subían el salto y trotaba en el sitio al escuchar 
el rasguño en el metal que hacían los ganchos al salir de los 
reparos y meterlos unos centímetros más arriba, para apoyar 


sobre ellos la barra. Cuando estaba colocado a la nueva altura, 
volvíamos a galopar, y su galope sonaba como si pudiera 
romper el suelo cada vez que pisaba la arena a medida que se 
acercaba al obstáculo, que se hacía a cada paso más alto, más 
ancho, más grande, hasta que lo teníamos delante. Entonces 
Quessant golpeaba la arena. 

Boom. Silencio. Y subíamos buscando el aire como una 
llama naranja, aunque los demás lo vieran marrón. 


Alguien me dijo una vez que los caballos tienen un número 
limitado de saltos en su vida. Desde entonces, cada vez que 
saltaba con Quessant, con su carraspeo de máquina vieja, un 
dedo imaginario movía una bola del ábaco mental y me 
advertía: uno menos. 

Aunque era una leyenda, me lo había tomado como una 
advertencia. Sobre todo porque a veces te llegaban historias de 
caballos geniales que habías visto competir y que un buen día 
habían empezado a pararse. De repente dejaban de saltar y 
entonces el jinete se caía una y otra vez, expulsado de su grupa 
contra las barras en una inequívoca forma de rechazo. 

Era como si su cuerpo dijera basta. Sucedía a menudo en 
caballos veteranos pero también en los jóvenes, y aquí estaba el 
misterio. 

Es fácil comprender por qué un caballo viejo deja de saltar, 
es la lógica del paso del tiempo. Pero los caballos jóvenes que 
dejan de hacerlo no están enfermos ni tienen lesiones. En esos 
casos daba igual el descanso que se tomaran o los veterinarios 
que los vieran, que nadie lograba hacerlos saltar como antes. Es 
como si se hubieran transformado en otra cosa, como si 
hubieran olvidado lo que son capaces de hacer. 

Cuando eso sucedía, siempre pensaba que el animal había 
alcanzado su límite de saltos y se convertía en otra cosa: en una 
yegua para cría, en caballos para paseos, para terapia, para 
clases con niños. 

A veces me pregunto si uno se da cuenta de que ha 
alcanzado ese límite que lo transforma como lo hace el caballo 
de salto, que es capaz de percibir su final. 


Un periódico desprende la sensación de que algo trascendental 
está a punto de suceder y que debes estar atento para notarlo. 
Lo descubres la primera vez que te sientas en la redacción y ves 
todas las manos que teclean. Esas manos saben lo que quieren 
decir y enseguida comprendes que hay un significado concreto 
en las cosas que te rodean y que tu trabajo va a consistir 
precisamente en eso, en buscarlo. 

En medio de esa velocidad, mi caballo se volvió algo lento. 

En la redacción, los horarios se alargaban felizmente hasta 
medianoche, y también los fines de semana cambié la pista de 
montar por ese otro espacio cubierto donde siempre había algo 
que escribir, algo que preguntar, algo que me asombraba. En la 
redacción no existen los finales, si acaso hay cierres, que es un 
punto y seguido que nunca termina del todo, como el olor a 
tinta que subía por las escaleras donde nos sentábamos los 
becarios a fumar y tomar cafés de máquina como hacían los que 
tenían las manos amarillas y tecleaban con los índices. 

Quessant tenía los ojos también así, un poco más amarillos 
que antes. Cuando iba a verle notaba sus crines más largas y a él 
más quieto dentro del box, como si se hubiera acostumbrado a 
estar parado. Cuando dejó de saltar, dejamos también aquella 
cuadra con su pista abovedada, y le llevé a descansar a un lugar 
más amplio y tranquilo, en lo alto de un valle sin apenas casas 
donde los días despejados podías contar los árboles de las 
montañas que había a lo lejos. 

No sé por qué solo iba algunos sábados, por qué unas 
zanahorias y un rato de paseo de la mano para comer verde era 
suficiente. No sé por qué se volvió suficiente después de años 
compitiendo y de paseos por el prado, después de haber nadado 
en un río y en el mar. Después de tanto, se volvió suficiente 
pasar un rato a pie con Quessant. 

Buscaba para él lugares donde el descanso fuera entre 
árboles, luz, gente buena que le pusiera apodos cariñosos, gente 
que me llamara cuando le saliera un flemón o le tocara la 
vacuna, que me llamara para recordarme el precio de cambiarle 
las herraduras o que me sugiriera que lo mejor era dejar de 
ponérselas. Entonces ya no podré saltar, pensaba, pero no se lo 
decía. 


Cuando me llamaban, solía estar en el periódico. Me 
entraba una prisa inexplicable por colgar, como si tuviera 
encima la hora de cierre, así que les daba las gracias, decía iré 
en cuanto pueda y me ponía con el último párrafo del texto, un 
texto que no recordaría al día siguiente. Las palabras me 
acercaban a algún lugar, eran puro potencial. Así que tecleaba. 
Había luz en la cuadra de Quessant. Prados jugosos. Buen 
pienso. Y yo estaba ocupada en los módulos de una página 
impar sin publicidad con un titular a cinco columnas. 

Quessant ya no vale, está muy mayor, me dijo el dueño del 
último centro donde lo llevé para que diera paseos con niños. 
Necesitaba caminar a diario y esa parecía una buena solución 
compatible con el horario de la rotativa y la paga de becaria con 
la que financiaba el pienso, el gel para desparasitar, el 
combustible de mi primer coche, un viejo Volkswagen de veinte 
años que consumía casi todo el depósito para llegar hasta la 
cuadra donde estaba retirado, tan tranquilo, tan al filo de las 
cumbres, tan solo. Fue una buena idea acercarlo, que caminara 
a diario con niños pequeños. Risas. Le gustarán las risas. Que no 
le den azucarillos, diles que mejor zanahorias. Manos pequeñas 
en su lomo enorme y viejo. Fue una buena idea hasta que dejó 
de serlo. 

Ya no podemos contar con él, insistió la voz al otro lado del 
teléfono. Pero, por qué. Quedé en ir al día siguiente a verle. 

De repente me había perdido algo, el último año me había 
perdido algo evidente y brutal. Quienes hablaban conmigo del 
caballo terminaban sus frases igual, con esa impresión de que 
supieran la verdad. ¿Ya no puede, qué? ¿Saltar, vivir, ser mío? 

Un veterinario que nos estaba esperando lo corroboró. Lo 
mejor es que deje de sufrir, dijo. Era por la tarde y yo no veía 
sufrimiento. Veía animales. Un cielo plano. Los cordones de mis 
botas. Coches pasando por una autovía cercana. El teléfono con 
el que había avisado en el periódico de que tardaría un rato en 
volver. 

Mamá había venido conmigo, una mamá distinta a la que 
me veía saltar aquellas tardes, una versión más seria y cansada 
que ya no fumaba. Quessant masticaba con torpeza, y buscaba 
en mi cintura algo dulce con el labio. El pelo aún le brillaba. Me 


pareció que sus piernas estaban más torcidas. No se movía, 
estaba clavado en ese trozo de prado limitado por cuerdas; solo 
movía el cuello, la mandíbula, la cabeza tras el silbido. 

¿Le dolerá?, dije como si en vez de morir estuviera 
hablando de sacarle una muela. 

No pregunté si podría llevarle a otro lugar donde pudiera 
estar sin hacer nada, salvo pastar y pasar el tiempo, tampoco 
pregunté qué hacía ahí ese veterinario, quién le había avisado. 
A mi alrededor todo proyectaba la idea de lo acabado, la luz que 
se enciende con los títulos de crédito, solo que yo no recordaba 
haber entrado en esa película, ni cuándo había empezado, ni 
por qué era todo tan inesperado y a la vez fluido. 

Será una inyección, como si se quedara dormido, respondió 
el veterinario. 

Fingí que buscaba algo en el bolso, demasiado arreglada 
para abrazarle y llenarme de pelo, mis manos removiendo cosas, 
el blíster de ibuprofeno, la grabadora, tres bolis, el tabaco. 
Ahora era yo la que conducía para llegar a los sitios. Era yo la 
que llevaba un bolso en el que no había zanahorias sino un 
móvil; la que pagaba la factura de su manutención cada mes, la 
que trabajaba en un bar los sábados por la noche para lograrlo 
porque los periodistas no montan a caballo. 

Ya no. 
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Cada fachada de Lisboa tiene un nombre emborronado con 
pintadas, otro superpuesto, un grafo que lo cruza. También hay 
pegatinas con logos, carteles, poemas pegados en folios que 
nadie quita, salvo la lluvia o más folios que se pegan encima 
hasta generar una costra de papel. En esta ciudad da la 
sensación de que algo está a punto de desaparecer y la manera 
de enfrentar lo efímero es escribir en las paredes con un aerosol, 
con un bolígrafo en las puertas de los baños, con un palo por la 
arena fangosa del Tajo cuando baja la marea. 

En Lisboa todos escriben a tu alrededor y sin embargo 
Pessoa era incapaz de firmar con su nombre. 

En la calle donde vivo hay una tienda de espráis, hay un 
pakistaní que vende imanes con la cara del escritor entre bolsos 
de corcho y camisetas de Cristiano Ronaldo colgadas del techo; 
hay dos restaurantes con el menú escrito a tiza en portugués, un 
club de jazz, una plaza donde gente sin hogar está de pie como 
esperando; hay portales domóticos, cabinas de teléfono sin 
línea, cajeros a seis euros la comisión. Al final de la calle veo un 
cartel de Tabacaria y advierto una intención oculta en la 
coincidencia con el poema de Pessoa que leí justo antes de 
aterrizar. 

¿Qué es una tabacaria? Encuentro una vaga definición de 
tienda donde se compraba tabaco, bebidas, conservas; un 
estanco con mesas y sillas, como el bar de carretera donde 
paraba mi madre a comprar tabaco cuando íbamos a ver a 
Quessant. Eso imagino. Aquel bar tenía en el suelo cáscaras de 
cacahuetes, un estand metálico de Matutano, tele de tubo y una 
mujer vieja con delantal azul al otro lado de la barra; la única 
mujer en un local lleno de humo y hombres que fuman jugando 
a las cartas. 

En Lisboa aún quedan establecimientos así, me dicen, pero 
enseguida descubro que la tabacaria del final de mi calle es un 
local de copas recién reformado. Mantiene el nombre original 
pintado en la pared exterior y, dentro, cierto olor a cañería; lo 
demás es inventado. La falsa tabacaria solo abre por la tarde, 
siempre está llena de gente que bebe Aperol e imperiales, y que 
mezcla sus idiomas con el ritmo electrónico de unos altavoces 


Bose. 

Aún no conozco el barrio y, de regreso a casa, me desvío 
del trazado principal y descubro un pasadizo donde hay árboles 
que dan sombra a un edificio en obras que están rehabilitando. 
La calzada es tan estrecha que no hay acera. Las hormigoneras 
están quietas, hay polvo blanco y maderas atravesadas en el 
camino, sacos de cal, guantes tirados y un caldero atado a una 
cuerda que pende del tejado. Una anciana está sentada a la 
puerta de su casa sobre una silla de tela. Hay tendales con fajas 
y sábanas. Una pareja en zapatillas fuma en el balcón. Es una 
ciudad paralela a la oficial y mi edificio está al otro lado de esa 
hilera de casitas bajas, que son como de nata deshaciéndose. 

Me siento y empiezo a hurgar en el suelo de gravilla con la 
suela. A falta de espray, llevo un lápiz y escribo una pequeña 
inicial en la madera en la que estoy sentada, luego la raspo con 
la uña para marcarla más, después con la punta de una horquilla 
que se acaba doblando hasta romperse. 

Usaría una llave, pero no tengo; en esta ciudad las casas 
nuevas no tienen llaves sino códigos digitales que se sustituyen 
cada mes en la puerta de la entrada y en la propia memoria del 
huésped. En la calle donde vivo no hay cerrajeros, hay patrullas 
que limpian con mangueras a presión el suelo de meados y 
cerveza cada mañana. Lo sé porque me asomo a la ventana y los 
veo borrar el rastro de suciedad que deja la noche. Borran las 
colillas, la cerveza derramada, el helado seco. Borran lo que le 
hacemos a la ciudad, salvo las pintadas y su acumulación de 
palabras escritas en las paredes de mi nueva calle, donde hay 
una tienda de espráis, un pakistaní, un club de jazz, portales 
domóticos y una tabacaria en la que sentirte perplejo como quien 
ha pensado y opinado y olvidado. 


Desde que llegamos a Lisboa hace una semana, las pesadillas se 
han vuelto constantes. Sueño que un animal horripilante es 
Quessant, en otra ocasión sueño que su cuerpo se deshace en 
una carretera y nadie frena y le pasan por encima los coches, 
que se llevan trozos pegados en las ruedas de un color 
anaranjado; otra vez alguien sujeta un caballo para 
entregármelo diciendo que es él y me obliga a agarrar las 
riendas, pero no es Quessant sino un jamelgo. De todos los 
sueños, hay uno que se repite: el de intentar acercarme a él para 
tocarlo y no llegar nunca, verlo en mitad de lo abstracto, parado 
y vivo, y no poder ni siquiera silbar. Quizá este sea el peor de 
todos, por cruel y simple. 

Cada sueño es una variación de lo grotesco y tengo 
curiosidad por saber a qué viene semejante imaginario 
nocturno, sobre todo después del último, en el que he logrado 
no solo tocarlo sino subirme en él, así que escribo a mi hermana 
para preguntarle. 

A esas horas, mi hermana está trabajando, como yo lo 
estaría de no habernos ido a Lisboa, así que, en vez de llamar, le 
escribo un mensaje diciéndole que esa noche ha vuelto a pasar. 
Le pregunto si los recuerdos son en realidad pistas que nos 
dejamos en la memoria. En el último sueño, le digo, siento las 
ganas de subirme a Quessant como el hambre o el frío o el 
dolor: es una necesidad física. 

Miro el teléfono, y debajo de su nombre y la foto redonda, 
veo que pone escribiendo. 

Estamos en una pista bordeada con vallas de madera. El 
caballo está ensillado, me acerco y sigue ahí, esta vez no 
desaparece como otras veces cuando llego a su lado. Pongo el 
pie en el estribo, cojo impulso y me elevo y el sueño sigue y es 
como cerrar la puerta del coche en mitad de un vendaval 
cuando al fin me siento en la silla, mi silla: por fin somos 
nosotros. En otros sueños no llego ni a tocarle. Es extraño soñar 
con las ganas. 

Quessant se mueve. Es él en un instante elástico que 
acumula verdad y la renueva desde lo imposible. Recupero una 
paz antigua que había olvidado. En el sueño sus andares son 
geométricos, nos movemos con la torpeza de siempre, pero 


somos nosotros. Nosotros. Hasta que sucede lo atroz: Quessant 
de repente se transforma en una caja de madera entre mis 
piernas. Alrededor hay barras y saltos y gradas llenas, pero 
estoy apretando las piernas sobre una estructura parecida al 
potro del gimnasio del colegio. Y le llamo, le acaricio el cuello 
que es madera y no grito porque en la pista uno siempre está en 
silencio, pero donde había pelo ahora toco astillas. Hasta que 
me despierto. 

Estoy a punto de preguntarle a Google el significado de 
soñar con un caballo, pero antes de caer en lo esotérico, le 
pregunto a mi hermana. Le atribuyo herramientas para resolver 
el acertijo porque además de ser mi hermana, es psicóloga y su 
formación le da ventaja. Además, a todo el mundo le gusta un 
acertijo, descifrar significados como el que busca constelaciones 
en un cielo emborronado de puntos que brillan. Solo hay que 
unirlos para saber qué forma tienen, darles un nombre, una 
intención. 

Le pregunto a bocajarro. Tecleo tan rápido que solo espero 
que tenga el teléfono en silencio. Le escribo que por qué 
recordamos lo que recordamos, por qué desde que dejamos 
nuestra casa en España, cuando estoy dormida o despistada, 
comienza una proyección de imágenes que deslumbran y 
desaparecen y dejan en sombra ciertas zonas del presente. Por 
qué desde que llegué a Lisboa no cesa la asociación de ideas, 
por qué las ruedas en los adoquines me parecen el sonido de las 
herraduras al trotar, o por qué una mano agarrada a la barra de 
un tranvía me devuelve la mano de mamá sujetando las riendas 
para que yo pudiera subirme al taburete y luego a él. Qué coño 
pasa con la memoria, le pregunto, por qué recuerdo todo 
justamente ahora, en esta ciudad. 

Miro el móvil al cabo de un rato. En el perfil de mi 
hermana ya no pone escribiendo. 


Busco muerte y caballo, y descubro que el colapso mental de 
Nietzsche sucedió una mañana de enero de 1889 por culpa de 
un caballo maltratado. 

Imagino al filósofo cuando sale de su casa. El caballo está 
tumbado en mitad de una plaza en Turín porque el agotamiento 
pesa más que los aperos del carro que lo mantienen sujeto como 
a una mesa de tortura. Su dueño le golpea el cuerpo con más 
rabia que sentido: usa la fusta contra el lomo, los puños contra 
la cabeza y los ollares. Vago. Mula, le grita. Te voy a hacer 
filetes. Escupe a la carne que aún respira, le da una patada en el 
hocico y la punta de la bota atraviesa el belfo y deja a la vista 
una boca en la que apenas quedan dientes, tiene la lengua como 
un corcho a la deriva entre espumarajos. 

Al principio Nietzsche ve la escena desde lejos. Los demás 
que están en la plaza apartan la vista, o siguen el paso, eluden la 
violencia. Imagino madres tapando los ojos a sus hijos. Perros 
con el morro a ras del suelo. Alguien que cierra unos portones. 
Pero Nietzsche, no. Sabe que ante él está la naturaleza 
revelando su verdad y que no puede girar la cara, ni huir, como 
si mirar fuera un deber moral. 

Desde donde está, escucha los gritos del cochero y también 
ve los ojos del animal; su terror, que pertenece más a lo humano 
que a las bestias. Morir así, con esa mirada. Otro carro tendrá 
que venir para sacar de allí el cuerpo del caballo, arrastrarlo con 
las patas tiesas por encima de los adoquines por los que tantos 
años ha trotado y galopado tirando de él, del cochero y de su 
hija; tirando de sacos, de tábanos y hambres. 

Cada patada vacía el cuerpo del caballo, le saca la vida, el 
aire. Nietzsche avanza por la plaza sin quitar la vista de los 
puños atizando al animal. Ebrio de ira, el cochero tropieza con 
su propio pie y esta vez patea el aire, y el filósofo, que hasta 
entonces camina, echa a correr hasta abalanzarse sobre el 
caballo y se abraza al cuello, lo protege y le pide perdón, y 
rompe a llorar con los brazos alrededor de su piel sucia y llena 
de sangre, los dedos rozando las crines, el olor en la cara de la 
carne muriendo. Mira el pelo arrancado a fustazos, los trozos de 
piel rosa esparcidos por el suelo, y dice sin dejar de abrazar al 
animal: 


«Madre, soy un tonto». 

Las versiones que circulan de esta historia varían en cuanto 
a esa última frase y lo que la motivó, pero todas coinciden en 
una pregunta. ¿Por qué abrazó al caballo? Milan Kundera dice 
que le estaba pidiendo perdón al animal en nombre de toda la 
humanidad. Pero solo Nietzsche sabe la verdad, y después de 
aquello, Nietzsche nunca volvió a escribir. 


Las ventanas laterales de nuestro apartamento dan a un callejón 
por el que siempre pasa gente. Vemos el edificio de al lado, una 
mole centenaria pintada de amarillo y cuya base es la cochera 
del Ascensor de Bica. Cuando hace sol, la fachada nos devuelve 
un reflejo dorado, como si la luz atravesara vidrieras en vez de 
cristales transparentes; pero por la parte más baja de las paredes 
del callejón, la fachada ya no es amarilla sino que está repleta 
de grafitis. Las pintadas transmiten inquietud o cierta impresión 
de inseguridad, pero al cabo de unos días veo en ellas armonía, 
como una rima espontánea, sucia y vinculante. Cuando empujo 
hacia arriba la parte móvil de la ventana, entra la vibración de 
los grafitis y el aire fresco, el ruido del tráfico y de la gente, 
entran los acentos. Hay una semántica propia ahí abajo, incluso 
las gaviotas hablan cada mañana de la cercanía del estuario. 

Los niños juegan en calzoncillos en la alfombra cuando 
suena el timbrazo de un tranvía. Primero una vez, luego varias 
veces hasta convertirse en un alarido sin pausa. Me incorporo y 
veo que los niños también han parado de jugar. Nos gusta el 
sonido como de grillo que tienen los tranvías, aunque Pequeño 
dice que no son grillos sino luciérnagas, por el color. Cuando el 
timbrazo llega a la altura de nuestra casa, los tres nos 
levantamos corriendo hacia la ventana. 

En mitad de la calzada, hay un turista en chanclas haciendo 
fotos al tranvía. No reacciona a los pitidos del conductor y sigue 
enfocando. Se lo va a comer, dice Mayor, y se empieza a reír, ¡a 
que se lo come! Pequeño chilla de puntillas, ¡pero quítate de 
ahí! Al timbrazo se une el chirrido de los raíles al detenerse y el 
sonido es tan estridente que al tipo se le cae el móvil. Al fin se 
ha dado cuenta de que el tranvía no lo puede esquivar y 
empieza a tocarse el cuerpo nervioso, se toca los bolsillos, el 
pecho, la frente, busca reconocerse en lo accidental de su 
comportamiento. Y su móvil, busca su móvil, su identidad de 
turista parapetada en la foto que tiene que sacar del tranvía ha 
quedado al descubierto. Su familia en la acera le está gritando 
en un idioma que no entiendo. Entonces un nuevo timbrazo 
hace brincar al turista, que aturdido pierde el equilibrio y cae al 
suelo como una peonza. Intenta incorporarse, pero ahí tirado la 
barriga le confiere la movilidad de un cangrejo. Con ayuda se 


levanta y alza las manos ante el tranvía como si el conductor le 
apuntara con un arma. Me rindo. Y agacha la cabeza al 
apartarse. 

Hay algo vergonzante en caerse, es una debilidad 
indisimulable. Los niños vuelven a sus juegos y me quedo en la 
ventana viendo cómo el tráfico recupera su normalidad, pero no 
el turista. Se mira la rodilla, las bermudas dejan a la vista una 
herida, alguien le echa un chorro de agua de un botellín 
metálico: veo desde mi 


ventana su humillación. Pero Lisboa olvida, y la fila de coches 
vuelve a fluir como una hilera de procesionarias. Entonces la 
veo. Ahí abajo, en la fachada de enfrente, junto a un gran farol 
que la iluminará por la noche, leo ante mí la nueva pintada que 


ayer no estaba: 
FUCK YOU 


Con letras más grandes que el resto de grafitis que hay sobre la 
pared, más cerca de mí, a mi altura. 
Todos nos caemos. 

Para qué nos caemos, para aprender a levantarnos, le dice 
un magnánimo Thomas Wayne al Batman niño en su recuerdo, 
cada vez que el Joker o Bane están a punto de liquidarlo en las 
películas de Christopher Nolan. Cuando veo esa escena, yo 
quiero decirle a Bruce Wayne (el Batman niño) que uno se cae 
para aprender a caerse. 

De un caballo te caes por muchos motivos, porque no mides 
la distancia, porque tropiezas, porque no tienes equilibrio y ahí 
arriba hay demasiadas fuerzas tirando de ti, porque la física es 
implacable. De encima de un caballo te caes porque te has 
subido. Y hay que saber caerse. 

Cuando se paran ante un salto, casi todos los caballos bajan 
la cabeza como si la escondieran entre las manos y el jinete sale 
por encima. Quessant en cambio se paraba como los animales de 
dibujos animados; ponía las cuatro patas juntas y derrapaba 
sobre la arena, creo que porque no podía doblarse como los 
caballos que rehúsan en condiciones. Le faltaba esa flexibilidad, 
así que resbalaba y se quedaba tieso delante del salto con la 
cabeza alta, o bien se lo llevaba por delante con el pecho. Cada 
vez que se paraba, mi madre, siempre silenciosa, ahogaba un 
grito en las manos del susto. Pero se quedaba en eso, en el susto 
de lo que nunca pasaba, porque Quessant levantaba el cuello y 
se convertía en un airbag de pelo y sudor que evitaba que 
saliera despedida. Así que en vez de irme al suelo o contra las 
barras, me daba de frente contra sus crines y la fuerza del rebote 
me devolvía a la montura. 

Solo una vez, al grito de mamá le siguió una carrera hasta 
la pista. 

No era un salto muy alto, pero había una barra de 
tranqueo, una barra que se pone en el suelo a una distancia 


determinada antes del obstáculo como ejercicio para trabajar la 
agilidad. Nos acercábamos galopando, pero en vez de superarla 
de un tranco, Quessant la pisó, trastabilló y cuando intentó 
elevarse para saltar, las manos no le respondieron. Nos hicimos 
un amasijo de patas y barras y voces, empecé a resbalar por un 
costado atrapada en un estribo y Quessant también porque mi 
peso le empujaba hacia ese mismo lado hasta que ambos caímos 
enredados a la arena. Fueron milésimas de segundo ralentizadas 
por el miedo, viendo lo que podía pasar mientras pasaba: 
cuando Quessant intentó recuperar la verticalidad, yo estaba 
debajo, justo debajo de sus quinientos kilos. 

Lo siguiente que vi fue la cara de mi madre. Luego a 
Quessant, que caminaba a lo lejos, tranquilo, con alguien que lo 
llevaba de las riendas. Me intenté levantar pero ella no me dejó. 
El caballo estaba bien, todo estaba bien, salvo el pantalón que 
dejaba a la vista la rodilla. Claro que sentía la pierna, sentía un 
dolor profundo desde la cadera hasta el tobillo como si me 
estuvieran inyectando algo ácido por la espalda. Claro que sabía 
mi nombre y que era sábado. Y en el hospital me dieron la 
razón. 

Lo único que se rompió aquel día fue el pantalón. Un 
fisioterapeuta amigo de mamá me acogió en su camilla, cortó la 
venda e hizo una magia dolorosa con sus dedos durante unas 
cuantas tardes. Recuerdo el blanco de las sábanas y el modo en 
que pasaba sus yemas por la rodilla como si estuviera leyendo 
braille. En vez de puntos y palabras, Alfredo leía ligamentos y 
fibras musculares deshilachadas, nudos, heridas imposibles de 
ver en una radiografía. No sé qué leyó en mi rodilla, nunca me 
lo dijeron. 

Dos semanas después, estaba otra vez encima de Quessant. 

Los que vieron la caída me contaron que se había revuelto 
como un gato para evitar pisarme. Un gato, repetía yo. Y todos 
asentían con los ojos muy abiertos. 
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Marido nos lleva a conocer la zona donde trabaja. El Instituto 
Superior Técnico de Lisboa está en lo alto de un parque 
alargado en forma de valle. En un extremo está su laboratorio, y 
en el opuesto, un mirador sobre una fuente en la que un caballo 
montado por un hombre desnudo y cuatro ninfas de piedra 
sobreviven entre chorros a una amenaza a la que se enfrentan 
con sus patas encabritadas y los músculos deformados por la 
tensión. La boca contraída del caballo parece la de un león. ¿Se 
defiende o ataca? Es imposible saberlo. A los lados del jamelgo 
y su jinete están las esculturas de mujeres con los pechos al aire 
que observan la escena: su postura en el estanque les confiere la 
actitud de una rana sobre la piedra caliente. 

En el parque hay desperdigados grupos de estudiantes, 
parejas que se tocan, amigas sentadas sobre telas de colores 
tomando vino verde y patatas fritas. Algunos fuman porros, se 
escuchan guitarras a lo lejos, pitidos del tráfico. Mis hijos juegan 
al fútbol en medio de la vaguada donde el terreno es plano. Dan 
patadas y corren con su padre, se divierten como sé que 
conmigo no pueden, así que me alejo de su portería hecha con 
mochilas y me siento en el contorno de la fuente para escuchar 
el agua caer por los adefesios que la adornan. 

Las esculturas son amorfas y no sé si es la figura del caballo 
O la del jinete la que está sobredimensionada. Quiero pensar que 
están hechos para mirarlos desde lejos, que así la perspectiva 
hace que cada miembro tenga la longitud adecuada, pero desde 
tan cerca la manaza del hombre o su gemelo abultan lo mismo 
que la frente del animal, mientras que la rodilla del caballo 
tiene el diámetro del glúteo del jinete. 

Es lo que hizo Miguel Ángel con el David, deformar la 
escultura para hacer trampas con la perspectiva y que se viera 
bien desde lejos, que es lo mismo que hace nuestra memoria 
para dar sentido a lo que somos. De cerca todo es deforme, 
hasta el tiempo. 

Qué son estas esculturas, me digo. Y me meto en la fuente. 

Bordeo al caballo y descubro que en realidad es un animal 
marino a punto de salir del agua, y solo su parte posterior es la 
del jamelgo que escapa de algún peligro en las profundidades. 


Pongo mi mano en el cuello del animal, lo acaricio como si 
fuera un cuello de tamaño normal, pero mi mano resulta 
desmesuradamente grande ahí posada, y toco la frente y sus ojos 
son del tamaño de las orejas, en cambio los dientes parecen los 
de un chiquillo. Camino por la fuente con el agua por las 
rodillas y su tamaño y el mío siguen desproporcionados. 

Los niños juegan a lo lejos, alguien hace capoeira y dos 
chicas se besan tumbadas con los pies descalzos. El fondo de la 
fuente que piso es viscoso, como el de una pecera sucia. Me 
acerco al caballo por el otro lado y trazo con los dedos el hueco 
donde estarían sus tendones, toco su rodilla de piedra, toco el 
casco sin herradura, acaricio las crines de piedra y cierro los 
ojos para intentar recordar las de verdad. Pero cuando los abro 
veo al jinete, y su mirada clavada sobre mí me asusta más que el 
silbato del policía que se me acerca corriendo desde el parque. 


Viajamos en la línea azul del metro en dirección a BaixaChiado, 
pero acabaremos en la Pombalina, es decir, abajo, en la Plaza de 
Rossio, porque aún no me aclaro con las líneas y las plazas y las 
estaciones. Todo en los mapas es llano pero la ciudad de las 
siete colinas se merece un plano del metro con relieves, que 
fuera un texto en braille donde pudieras interpretar con los 
dedos los abruptos cambios de nivel que salvan con un ascensor 
amarillo que sube y baja atado a las cuerdas de metal, 
chirriando y poniendo a prueba las poleas. 

Sentada en el vagón, una niña —acaso las manos de una 
niña— está leyendo la edición barata de un libro erótico. El 
libro se titula Tu. En la portada se ve el cuerpo desnudo de una 
mujer boca arriba flexionado hacia atrás y la cabeza de un 
hombre sobre sus pechos. La chica lo sujeta con los nudillos en 
blanco, tiene las yemas sobre la boca roja de la mujer impresa. 
Esa boca no tiene aliento, ni dientes ni empastes. Esa boca 
carece de férulas de descarga para dormir. Esas encías no son 
carne que se inflama. Esa boca no muerde manzanas ni sorbe 
café por la mañana. 

La imagino excitada en ese mismo instante por el traqueteo, 
con la entrepierna palpitando mientras respira el aire caliente y 
usado del vagón, entre cuerpos cansados que regresan, que se 
van, que desean estar en otra parte mientras la voz enlatada 
anuncia en portugués el nombre de la siguiente parada. 

Nada en ella resulta ligeramente destacable. La ropa es 
sintética y mezcla estampados con texturas, todo barato y viejo. 
El pelo castaño, piel amarillenta, labios rectos, barbilla redonda, 
nariz fea como cualquier nariz fea. Pero en sus manos hay algo 
intacto, puro: tiene los dedos diminutos sin apenas marcas en 
los pliegues de los nudillos, con unas uñas redondas y pequeñas. 

Da igual quién sube o baja en las siguientes paradas porque 
ella pasa las páginas con su mirada adherida al papel, sujetando 
con sus dedos aniñados el glúteo de un hombre decidido a dar 
placer, la boca roja, la carne. Me fijo en sus piernas bien 
cerradas, pero lo que aprietan, ahora lo veo, es un paquete de 
pañales y una bolsa marca Chicco con productos de higiene para 
bebés, un peluche usado. Distingo una caja de leche en polvo, 
distingo la talla de los pañales, distingo todo lo que delata ese 


periodo vital. 

Esta vez la realidad no se deforma de cerca: es rosa, barata, 
sensual, fea, viva, obediente. Tan incoherente y verdadera como 
un mapa. 


Mi madre tenía las manos como las esculturas de Lladró que 
adornaban las casas de España en los 90. En la nuestra 
compartían vitrina con los caballos Beswick, casi todos con 
heridas en las patas cosidas con Super Glue. Entre las figuras de 
porcelana había una enfermera de Lladró que tenía las mismas 
manos que ella. Luego conocí a otras enfermeras y vi que tener 
los dedos alargados, con las muñecas estrechas y las uñas 
grandes y rosadas era cosa de mi madre, no de su profesión. 
Pero así sigo imaginando a todas las enfermeras, uniformadas y 
níveas, y sin embargo irrompibles. 

A veces le decían a mi madre que tenía manos de pianista, 
pero no lo eran. Lo sé porque ninguno de los seis mejores 
pianistas jóvenes del mundo, que participaron en la final del 
concurso internacional de piano que cubrí para el periódico, 
tenía las manos bonitas. Al contrario. Ver sus nudillos desmontó 
la frase hecha cuando hice un reportaje en el que quería usar 
sus manos precisamente para conocerlos. El objetivo, le expliqué 
al director del periódico cuando le vendí el tema, era saber 
cómo habían llegado hasta la final desde Corea, Hungría o 
China, y conocerlos no repasando su biografía de niños 
prodigio, sino mirándoles las manos y haciéndoles una única 
pregunta: ¿Os gustan vuestras manos? De los seis, a ninguno le 
gustaban, tan solo al italiano le eran indiferentes. 

El fotógrafo retrató sus manos de frente y del revés en 
primer plano. Ellos salían por detrás, medio difuminados, y en 
primer plano, la porosidad de su piel, sus líneas de vida y sus 
callos, sus uñas con restos marrones, escamadas o suaves. 

De todas las manos las más desconcertantes eran las de la 
pianista georgiana, la que dos días después interpretó el quinto 
concierto de piano de Beethoven de tal manera que ahora, cada 
vez que lo escucho, me muerdo las uñas. Lo lograron sus manos, 
sus manos feas, agresivas, deformadas como si llevara una vida 
trabajando en la cocina de un colegio o sobando anchoas en una 
conservera, con las uñas mordidas y pequeñas, las falanges 
abruptas, sobre todo en los meñiques. «Cómo voy a tener las 
manos bonitas si llevo desde los seis años machacándolas ocho 
horas al día en un piano», me dijo en un tono que no supe 
interpretar. 


Otro de los participantes, un húngaro con los ojos 
demasiado azules, tenía las manos diminutas. Eran las manos de 
un niño con barba. Algunos acordes, me dijo, le ponían en 
aprietos, por eso temía a Rachmaninov y huía de sus arpegios, 
pero hacía virguerías con Mozart. Cuando apagué la grabadora, 
me confesó que nunca más volvería a competir porque odiaba 
las finales. ¿Pero si llevas tocando ese concierto desde los diez 
años? No soportaba la tensión, las entrevistas, los nervios, me 
contestó molesto. Supe que él no iba a ser el ganador. 

Mi madre no tenía manos de pianista sino de enfermera. Se 
ganaba la vida cuidando y la admiraba tanto por eso que de 
pequeña le miraba las manos esperando ver destellos, como las 
de los magos que hacían pociones en los cuentos. 

Cuando más bonitas se veían sus manos era al coser. Se 
ponía el dedal y todos sus dedos formaban una postura 
obediente, moldeada desde el colegio porque a su generación la 
educaron entre otras cosas para ser útil. El movimiento de sus 
manos era idéntico al que hacen las mariposas con las alas: 
hacía bordados, punto de cruz, puntillas para manteles de hilo, 
y con la misma elegancia hipnótica remendaba calcetines, 
acortaba los tirantes de una camiseta o apañaba los rotos de los 
pantalones que cuatro hijos rompían por el mismo sitio porque 
nos caíamos con un pantalón heredado. Usaba su destreza con la 
aguja no solo para alargar la vida útil de nuestra ropa, sino para 
crear. Nos hizo cuadros en los que escribió la letra inicial de 
nuestro nombre bordada en hilos de colores, con yedras y flores 
que trepaban por columnas dóricas y corintias; nos hizo sábanas 
con nuestros apellidos, arrullos para bebés. 

Tejía como una araña su tela, solitaria y silenciosa, en un 
vaivén acompañado por la música clásica que siempre estaba de 
fondo en el salón. Esa música componía la invisibilidad 
persistente y familiar de los sonidos de la casa, como el 
rozamiento de los neumáticos de la calle, el motor del ascensor 
del edificio, la cisterna, las pisadas por el pasillo o el timbre del 
microondas. Cuando me fui a vivir a un piso de estudiantes, la 
extrañeza fue sobre todo auditiva, y tardé en comprender qué es 
lo que echaba en falta de mi casa, y por qué la televisión 
siempre me parecía que estaba en medio, demasiado alta. 


Pienso en mi madre cada vez que escucho un piano, al 
mirar ahora la camisa desabrochada de mi hijo, su tripa redonda 
al aire, mientras se prueba el uniforme que acabo de desembalar 
y que tiene varios botones sueltos. La imagino conteniendo el 
gesto al ver la especie de cuadrado que hago sobre el botón, en 
vez de la cruz que me enseñó. Entonces no le pregunté si es 
necesario hacer más de un nudo para evitar que el hilo se 
escape tras la primera puntada, ni cómo se hace el nudo final, 
tampoco le pregunté si le gustaba coser o qué pensaba de 
Natalia Ginzburg cuando la vi leer Léxico familiar, si se 
imaginaba algún día con nietos o por qué sonreía de esa manera 
al escuchar el concierto de violín de Tchaikovsky. No se lo 
pregunté porque bordaba, y hay sonidos que no deben 
interrumpirse. 


Crecí en una ciudad donde en verano sucedían cosas 
extravagantes: los conciertos de música clásica, el sol, las 
conferencias de escritores famosos, los atascos. Incluso un 
campeonato de hípica. Eso también. Éramos parte del reclamo 
turístico que atraía al visitante de sombrilla y bocata, pero 
también al reguero de nostálgicos que se enorgullecían de un 
palacio real. Para nosotros se trataba simplemente de la única 
prueba del año en la que te podrías colgar una medalla en vez 
de una escarapela en nuestra propia ciudad. 

En la campa, a los pies del emblemático palacio, se 
levantaban gradas portátiles de varios metros de altura, un bar, 
tiendas, casetas para apostar. A veces salía en el periódico la 
foto del inicio del montaje. Era noticia ver a un camión 
depositar toneladas de arena para cubrir el suelo que los 
caballos usarían como pista para calentar, ver cómo trazaban el 
perímetro de la pista de competición sobre un césped blando y 
verde en el mismo recinto donde jugaba al polo un siglo atrás el 
rey Alfonso XIII. Testigos de aquella afición son el edificio de las 
caballerizas, hoy convertido en universidad de verano, y la 
competición de hípica con atuendo de Decathlon. 

Durante la semana que duraba la prueba, los caballos se 
alojaban en boxes portátiles que se colocaban en varias hileras 
paralelas. Doscientas cuadras improvisadas con estructuras de 
metal y madera, y toldos de plástico que se hundían como 
bañeras cuando llovía. 

Por la misma cuesta por la que bajaba la gente en chanclas 
para ir a las playas, llegaban los camiones cargados de animales. 
Una vez dentro del recinto, descargábamos los caballos y los 
baúles y buscábamos el número de box asignado. Los mejores 
eran los que daban al muro de piedra que separaba el recinto 
municipal del club de tenis, porque estaban a la sombra y eran 
los más silenciosos. Solo se escuchaba masticar a los caballos, 
algún relincho, y los partidos de los socios del club, que jugaban 
sin levantar la voz: los delataban las cuerdas de las raquetas y 
algún gemido. Siempre pensaba en el hedor que les tendría que 
llegar al cabo de dos días de competición, cuando la viruta 
blanca de los boxes se convertía en un engrudo amarillento de 
pis y mierda, y por qué nunca se quejaban. 


«Porque hay mierda, y mierda», me dijo el novio que tenía 
entonces, cuando vino a verme competir. Apareció como vestía 
a diario en el instituto: con una cadena colgando del cinturón, 
un pendiente en la ceja y playeras desabrochadas, pero en aquel 
recinto parecía el menos disfrazado de todos. Me gustaba la 
mezcla, como si la atmósfera estática y estética de mi deporte se 
volviera solo aire cuando hacía sonar el cascabel que llevaba al 
final de una rasta. Le daba miedo Quessant, como todos los 
caballos, pero no cedió al miedo y tampoco al prejuicio de 
verme vestida con americana y una corbatita ridícula de 
algodón, y acabó acercándose a él. Y aunque luego yo me ponía 
tres camisetas, con collares y pantalones anchos, y escribía 
versos malísimos en bares donde escuchábamos punk, me 
pregunto qué pensaría cuando me aplaudía y silbaba porque 
acababa de ganar la prueba, rodeado de todo aquello. 

El día de la final, le pedí que no viniera. Aquella tarde 
hacía tanto sol que la luz se reflejaba en la arena como si fuera 
nieve. Las playas estaban repletas y la pista de ensayo parecía 
más pequeña, como si hubiera más jinetes que otros días. 
Habíamos ganado pruebas medianas, pruebas grandes, pruebas 
locales, pero nunca un campeonato como ese. Íbamos primeros 
a ocho puntos de diferencia del segundo, con esa ventaja podía 
hacer dos derribos (cuatro puntos cada uno) y aun así 
asegurarme la medalla. Pero mientras calentaba esquivando 
adversarios, supe que no iba a ganar. En vez de pensar en el 
recorrido, en el número de trancos que podía dar entre los saltos 
más difíciles, imaginaba posibilidades para volver a la cuadra: 
caerme en el calentamiento y retirarme; advertir una cojera en 
el caballo y retirarme; hacer caso al retortijón y vomitar sobre la 
arena que cubría la campa y retirarme. 

La voz del megáfono anunció el nombre de Quessant. Nos 
tocaba. Se encabritó y caminó hacia atrás con la cabeza muy 
arriba sin responder a mis piernas. A veces lo hacía, sobre todo 
cuando tenía que pasar por sitios estrechos llenos de gente. 

Alguien abrió la puerta de entrada y entré galopando en la 
pista, que era tan grande como un campo de fútbol, con doce 
obstáculos de colores dispuestos en un recorrido que había 
memorizado tras recorrerlo a pie. En mitad de la pista había un 


coche que costaba cuatro veces mi caballo. Era un adorno, o 
quizá el adorno fuéramos nosotros galopando cerca. Nos 
paramos delante de la tribuna para saludar al jurado mientras 
los altavoces decían nuestros nombres, el suyo y el mío, tan 
altos que se escuchaban desde la playa, las riendas cortas y 
tensas, chapuzones y gritos de críos de mi edad con el agua por 
la barbilla. Quessant subía la cabeza, giraba sobre su cuerpo. Yo 
buscaba a mi madre desde el centro de la pista, pero las gradas 
eran paredes con colores y formas que se movían. 

Me toqué la visera. Sonó la campana. 

Un extraño cosquilleo en las ingles me volvió las piernas de 
trapo. Pasamos por los sensores, se activó el tiempo y enfilé un 
vertical con setos a los lados, idéntico a los que habíamos 
superado los días previos. El primer salto se acercaba como la 
boca de un túnel en un tren. Quessant no tuvo tiempo de 
recoger las manos al elevarse y se llevó la barra por delante. 
Cuatro puntos. 

El segundo salto se venía hacia nosotros aún a más 
velocidad sin darme tiempo a pensar en los puntos de ventaja ni 
en bajar las manos o silbar, soy yo, la de las zanahorias: 
huíamos hacia el número 2. Quessant avanzaba con los ollares 
como chimeneas. Intenté recolocarnos, pero el segundo salto del 
recorrido, también un vertical, se levantó ante nosotros. Le dio 
tan fuerte con los cascos que pensé que habíamos partido la 
barra. En ese momento estábamos empatados a puntos con el 
segundo y el tercer clasificado, todavía podíamos ganar por 
tiempo, siempre ganábamos por tiempo. Además, el tercer salto 
era al fin un fondo, un fondo sobre el que nos abalanzamos. 

El caballo atizó la barra y salió volando varios metros por 
delante como la hélice de un helicóptero. 

Cuando encaré el cuarto salto, había perdido la final. 
Entonces empecé a escuchar las voces de la grada y el galope de 
Quessant; noté las manos, las mías y las suyas arrancando trozos 
de tierra a cada tranco; vi la luz del sol, el mar al otro lado del 
recinto del mismo azul que el cielo, la triple combinación de 
obstáculos que requería más destreza que velocidad para pasarla 
sin derribos. Carne y sangre, al fin, volando como aves que 
planean. 


Saltamos lo que quedaba de recorrido con la limpieza que 
habíamos tenido los días anteriores; saltos que me llegaban por 
la barbilla cuando estaba de pie a su lado y que ahora, sobre 
Quessant, los veía pasar bajo las botas como pasan las casas de 
tu ciudad cuando viajas en avión y estás a punto de aterrizar. 


¿Mamá, qué es eso? 

Pequeño me tira del brazo para hacerme levantar la cabeza 
del teléfono y mirar hacia arriba, hacia donde señala con su 
dedo en lo alto de una cuesta puntiaguda. Un grupo de turistas 
rodea apretujado a alguien que sostiene un paraguas rojo bajo el 
sol. 

Es una librería, le digo, al menos es el destino que marca el 
punto rojo al que nos dirigimos desde hace un rato por la línea 
recta de la pantalla. Cuando llegamos arriba, a la altura del 
paraguas, el optimismo del hallazgo me hace prometer a los 
niños unos helados después de entrar en la Librería Bertrand. Y 
también un libro, añaden. 

La Librería Bertrand está en la Rua Garrett, casi enfrente de 
otro emblema nacional, la cafetería A Brasileira, el lugar donde 
Pessoa se sentaba a fumar y a escribir y a conversar, o a hacer lo 
que hacían los poetas con personalidades desdobladas. Así que 
en su honor erigieron la escultura de bronce que hoy ocupa una 
de las mesas de la terraza, con una silla vacía al lado. En esa 
silla se sientan los turistas para hacerse fotos con él. Cuando 
llegamos, muchos están haciendo cola con sus gorras de los 
Yankees, con su indumentaria Quechua, en tirantes, llenos de 
crema y sonriendo. Uno tras otro se sientan, ponen su mano en 
el metal desgastado de los nudillos del poeta y posan idénticos 
ante la cámara. Me pregunto qué quieren en realidad cuando 
tocan la mano de Pessoa. 

Esta vez es Mayor el que me tira del brazo y me lleva a la 
librería donde el altavoz del guía turístico dice que es la más 
antigua del mundo. Los niños quieren sentarse, huir del calor. Es 
la librería más antigua del mundo, les repito señalando una 
placa de mármol que hace esquina en la fachada donde se lee 
«Fundada en 1732». También lo dice Google cuando me avisa de 
que he llegado a mi destino, mientras intentamos entrar entre el 
grupo de turistas que rodea la puerta. 

El silencio dentro nos hace respirar más bajo. Nos queman 
los gemelos de la caminata y el aire acondicionado es 
reconfortante como el olor a papelería y a libro nuevo. 
Avanzamos en procesión por el pasillo repleto y, en el primer 
arco en el que se estrecha el paso, nos detenemos a mirar las 


novedades infantiles que tienen destacadas en unas pequeñas 
baldas a ambos lados. Están expuestas en un estante de madera 
con volutas de hojas y frutos labrados por ebanistas de los que 
ya no quedan; toda la librería está forrada por muebles 
antiquísimos y bellos. Los libros están colocados con la portada 
hacia el pasillo, Pequeño reconoce uno que le gusta y se lo bajo. 
Mientras lo ojea, no dejan de pasar mochilas que nos golpean la 
espalda, así que me pongo de puntillas para volver a dejarlo en 
el estante. Alguien entonces me desequilibra en su intento por 
pasar y no llego a posar el libro, que se cae desde lo alto por 
detrás de mí con la precisión de una guillotina. Cuando me giro, 
una medialuna roja aparece al instante en la cara de la mujer 
que me mira con la boca abierta y a punto de gritar, como si los 
pasillos masificados fueran también culpa mía. 


Las barras que se usan en los saltos son de madera, están 
pintadas de colores, miden cerca de dos metros y tienen casi 
veinte centímetros de diámetro. Se apoyan sobre unos soportes 
con forma de medialuna que se clavan en los reparos, y si el 
caballo toca la barra, esa media luna hace el efecto de un 
balancín, así que había que saber tocar y tener suerte. De ahí las 
supersticiones que rodeaban los recorridos. 

A veces la barra daba un brinco sobre los soportes y 
sorprendentemente volvía a su sitio o se balanceaba hasta el 
borde hasta quedarse quieta después de un amenazante vaivén. 
Pero otras, apenas un roce con la punta de la herradura, tan 
imperceptible que ni se oía, empujaba la barra, que caía 
flotando con la lentitud de una pluma hasta dar un golpe seco 
contra el suelo. Ese azar nos llenaba los bolsillos de amuletos 
imprecisos y cruciales; era mejor que la culpa la tuviera una 
ranita verde o un ajo seco de Brasil que haber derribado por 
tirar de la rienda a destiempo, por el exceso de velocidad o por 
el miedo que da saber que estás a punto de ganar la prueba. 

Un año después de haber tirado esas tres barras, llegamos a 
la misma final. Y entonces sí ganamos. ¿Qué había cambiado 
cuando el juez nos llamó por megafonía por nuestro nombre y 
entramos en la pista al paso, con las riendas sueltas? Cuando 
Quessant buscaba con su boca mis dedos en vez de ponerse de 
manos. Cuando toqué la visera del casco para saludar a la 
tribuna y busqué a mi madre por la grada y la vi con ese gesto 
tan suyo, sujetándose el codo con la mano y los dedos en alto, 
tan bellos de lejos también. 

¿Qué había cambiado, por qué la luz brillaba calmada esta 
vez sobre los colores satinados de los saltos? ¿Había sido yo, la 
alimentación de Quessant, la rana nueva en el bolsillo? Esa vez 
nos rodeaba un orden plausible. Cuando sonó la campana, solo 
cerré las manos y galopé sin tocar ni una barra. Por si acaso. 


Llevamos en Lisboa el tiempo suficiente como para que la 
encimera de la cocina se haya llenado de frascos. Hay hasta una 
batidora que Marido ha conseguido por cinco euros en una 
tienda de segunda mano. Compramos cosas que se acaban 
enseguida, pero también otras que se quedarán en el armario 
cuando nos marchemos, como las especias. La dimensión del 
tiempo está contenida en la pimienta negra. En menos de un 
año nos iremos de esta casa y el bote seguirá prácticamente 
lleno, el futuro huésped lo usará y cuando lo agite seremos un 
fantasma en su mano. 

Al fin hemos logrado que un operario venga a arreglar la 
vieja máquina de aire acondicionado y hemos dejado de sudar 
mientras cenamos. El techo del salón está a tres metros de 
altura. Pintado en el centro, hay un fresco ovalado con la figura 
de un ángel desnudo, que nos mira desde arriba y parece que 
también sudara. No sé si es hortera o un milagro de la 
arquitectura portuguesa que ha sobrevivido al capricho de los 
pisos turísticos. En la habitación hay otro fresco más pequeño. 
Es un ángel regordete con un papiro en la mano y del ombligo 
le cuelga el cable de una lámpara de Ikea. El del salón, en 
cambio, es un ángel adulto que sujeta un arpa rodeada de 
querubines asomados entre nubes, pero de él no cuelga ninguna 
lámpara: toda la luz del salón llega de lámparas portátiles y 
alargadores. Todo se puede adecuar, hacerlo propio, sin 
embargo tengo que coser el roto del pantalón de Mayor y aún 
no sé dónde sentarme. 

Uno sabe que está en casa cuando no tiene que pensar 
porque ya sabe cuál es su sitio en el sofá; cuando conoce de 
memoria la distancia en pasos a oscuras del baño a la cama; 
cuando coge a la primera un tenedor sin abrir antes tres cajones 
y modula el agua caliente de la ducha sin pasar frío. 

Las maletas están en el altillo de los armarios. Más que 
colocar lo que traían, tengo la impresión de haber esparcido los 
quince kilos que nos permitía traer la aerolínea en cada bulto 
como hacen los críos con los juguetes en la alfombra y esa 
cercanía que les confiere un sentido de pertenencia. 

Mañana empiezan en su nuevo colegio. Coloco cada uno de 
los uniformes y monto la figura humana con todas las prendas 


sobre las camas para asegurarme de que cuando nos levantemos 
no faltará un trozo de pierna, el pie de un hijo, las mangas de 
los brazos. Está todo listo, pero el ángel desnudo me mira desde 
el techo y le doy la razón: me falta la foto de Quessant. 


6 
¿Sabéis que una vez Quessant pescó un pez en el río? 

Los niños abren la boca al tiempo y resulta sorprendente su 
parecido a pesar de los cuatro años que se llevan. Viajamos de 
pie en el vagón del tren que une Lisboa y Cascais, y que a esas 
horas va repleto de gente que se dirige a la playa. 

Pero mamá, ¡que los caballos no pescan! 

Pequeño está agarrado a mi cintura. Me clava las uñas 
cuando los cuerpos del vagón concatenan movimientos y nos 
aplasta el efecto dominó. Ambos me miran fijamente y ese 
interés suyo me ayuda a no ver la palidez de sus rostros, el 
sudor y la incomodidad que están soportando. 

Por el borde de la finca donde vivía Quessant, les digo, 
pasaba un río que bajaba de las montañas, muy ancho y 
profundo. Después de montar, si hacía bueno, nos metíamos en 
el agua por un acceso de arena que era muy pronunciado, y les 
hago el gesto con la mano, poniendo los dedos en punta hacia 
abajo. De un salto, Quessant se metía en el río y se movía con 
torpeza sobre las piedras, hasta que encontraba un sitio cómodo. 
Y ahí se quedaba, quieto, con el agua bajando a la altura de sus 
rodillas. 

Los niños comprenden, el tren se detiene en otra parada y 
más viajeros se suben donde ya es imposible entrar. Me aprieto 
contra ellos y hago que mis codos se vuelvan puntiagudos 
contra los cuerpos que me aplastan por detrás. Estoy nerviosa, 
pero sonrío. Pienso en Marido, lo lejos que está su laboratorio 
en este instante. El tren retoma la marcha y siento una punzada 
de miedo, tan pequeño el Pequeño, ahí abajo, mirándome. 
Mayor me tira del brazo para que siga, como hace cuando por la 
noche me quedo dormida mientras les leo un cuento. 

Una tarde estábamos ahí plantados, en mitad del cauce, 
cuando empecé a ver peces que nadaban a nuestro alrededor. 
Eran muchos y muy grandes. Eran mules feos, gordos. Quessant 
sacó la mano del agua y la volvió a meter con mucho ruido, 
como si quisiera espantarlos. Quizá alguno le había rozado, pero 
aquello debió de hacerle gracia porque entonces volvió a 
golpear el agua una y otra vez, cada vez más fuerte. En mitad 
del tren, hago el gesto y el ruido como de chapotear —plas, plas, 


plas—, y alguna gente se gira para mirarme —plas, plas, plas—. 
Y entonces, les digo abriendo mucho los ojos, en uno de esos 
golpes, Quessant le atizó a un pez un guantazo en la cabeza. 

¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja! 

Las carcajadas irradian luz en el vagón, se giran aún más 
cabezas, los niños se vuelven visibles. La voz portuguesa del 
tren anuncia la llegada a la siguiente estación. Carcavelos. Los 
sujeto más fuerte mientras detrás de mí los cuerpos se revuelven 
—cogen mochilas, altavoces que no han dejado de reproducir 
drum and bass, balones y neveras, tiendas de campaña, sillas— y 
se apretujan en la zona de salida hasta que las puertas se abren 
y salen despedidos, decenas de cuerpos enormes y jóvenes, 
ruidosos y espléndidos. 

Mami, ¿tú crees que un caballo puede tener miedo a un 
pez? 

¿Por qué lo dices? 

Porque un pez es muy pequeño. 

Yo tengo miedo a cosas pequeñas. 

Yo a lo invisible. 

No sé si Quessant estaba jugando con los peces, pero al 
cabo de un rato volvió a dar golpetazos en el agua. Chapoteaba 
tan fuerte que me caló las botas y los pantalones, hasta la 
camiseta; imaginaos el agua que levantaba. 

¿Y qué pasó? 

Que el pez apareció flotando en la orilla. Era tan grande 
como una barra de pan. No sabía si estaba muerto o solo 
atontado, así que salimos del río y fuimos a la cuadra para 
avisar. 

¿Lo había matado? 

Creo que alguien se lo cenó esa noche, les digo poniendo 
cara de asco. Y me imitan entre risas que relajan sus caras 
coloradas y brillantes. 

En realidad no recuerdo exactamente qué pasó con aquel 
pez, pero no se lo digo. Sé que Quessant solía hacer eso con las 
manos cuando bajábamos al río y le gustaba empaparse, pero 
desconozco si realmente un caballo tiene la capacidad de jugar. 
Me creo la versión de Mayor, que Quessant se estaba 
defendiendo porque en el fondo había sanguijuelas que le 


intentaban morder las patas. 

La voz anuncia nuestra parada en San Pedro de Estoril y los 
niños siguen deslizando teorías sobre los manotazos del caballo, 
la fuerza con la que hay que atizar a un pez de ese tamaño para 
dejarle grogui. Igual le dio en la tripa y se quedó sin respiración, 
dicen chancleteando por la estación mientras el tren sigue su 
recorrido: una vez me dieron un balonazo justo aquí y no pude 
respirar durante muchísimos minutos. 

Cuando llegamos a la arena, ya no se acuerdan del vagón, 
ni del calor, ni de que son vulnerables. Solo quieren plantarse en 
la orilla y que la marea los vaya hundiendo poco a poco, 
mientras imitan a Quessant dando golpes sobre la superficie del 
agua para cazar peces invisibles. 


El ruido produce tanta dentera que me asomo a ver qué pasa. 
Un obrero está en el balcón del edificio deshabitado de enfrente. 
Agarra con las dos manos el tendal y lo agita como si le 
estuviera dando una descarga eléctrica. Trata de desengancharlo 
de la forja, y así lleva un buen rato, como si sacudiera una 
alfombra invisible al otro lado de la calle que compartimos. 

El obrero es enorme, como la mayoría de la cuadrilla que se 
mueve a diario por el interior del edificio con chalecos amarillos 
reflectantes, guantes, trapos que les cubren la cara, cascos de 
plástico, gafas como de bucear. 

¿Cuánto llevarán ahí esos cables del tendal, veinte años, un 
siglo? El obrero sale al cabo de un rato con una radial, empieza 
a soltar chispas y se come todos los ruidos de la calle. Corta un 
lado, luego el otro extremo, vuelve a agarrar el tendal, tensa los 
nudillos y en una sacudida final, lo arranca. Da una voz al resto 
de la cuadrilla, que debe de estar dentro, y muestra ante ellos 
los hierros como si fuera el cuerpo sin vida de una serpiente 
venenosa. 

Es el primer tendal que quita de la fachada, pero tiene 
cuatro balcones más por piso, y son tres pisos hasta llegar a la 
azotea. A lo largo del día, veré al obrero envuelto en chispas de 
la radial agitar las manos victorioso, mientras el sol cae de lado 
sobre la Rua de Sáo Paulo. 

Vivo enfrente de un edificio deshabitado en una zona 
emergente de Lisboa. Dicen emergente cuando quieren decir que 
hace no tanto era un barrio de putas y drogas. Dentro de un 
año, el manglar de hormigón y andamios que tengo delante será 
un bloque de pisos turísticos a mil quinientos euros la quincena. 
No habrá tendales de alambre, ni sombras de cuadros y muebles 
viejos en las paredes, ni olerá a bacalao por el patio interior. En 
un año los azulejos ya no estarán sucios; de hecho, repondrán la 
secuencia que ahora se rompe en algunas zonas de la fachada, 
una secuencia fractal que adorna las paredes esmaltadas de 
Lisboa. 

Me pregunto cuánto le llevó al obrero arrancar el tendal 
que hubo en este balcón desde el que miro la recuperación de la 
ciudad. Si también lo agarró con las manos como si le estuviera 
dando una descarga eléctrica o más bien como si tratara de 


parar a un caballo desbocado. 


Hay un silencio incómodo cuando la casa se queda vacía por las 
mañanas, así que a falta de un reproductor o un altavoz para el 
móvil, busco en la tele canales de música. En ese zapeo 
compulsivo por las cadenas portuguesas, aparece de repente un 
caballo, en realidad aparece el sonido de un caballo caminando 
bajo el teletexto. El tic del pulgar se detiene sobre el mando. 

Hidalgo acaba de empezar. Quito la guía de canales y en la 
pantalla veo a Viggo Mortensen que levanta los codos con 
violencia para azuzar a su caballo. Grita ¡hia, hia! y se aleja 
galopando lo más rápido que puede para no ver lo que deja 
atrás, aunque inevitablemente lo escucha: un grupo de 
americanos en uniforme dispara a una tribu india como la suya, 
en la que creció. Es un mestizo, pero ahora es un hombre blanco 
y su trabajo como hombre blanco es llevar a esos americanos el 
correo, portar avisos del ejército de un fuerte a otro, aunque sea 
para encerrar a los indios, para matarlos en ese salvaje Oeste. 
Pobre Viggo. Cobarde Viggo. Su contradicción hace que me 
siente. 

Tengo un amigo que no ve películas en las que salen 
animales. Dice que son empalagosas, que siempre los presentan 
como si fueran buenos y usa una cita de Hitchcock para reforzar 
su argumento. Y es verdad, porque salvo honrosos casos como 
Tiburón, que fue el mejor malo de los 80, o el oso de DiCaprio 
en El renacido, todas interpelan a las emociones más básicas, 
sobre todo si salen caballos. 

Es fácil dejarse interpelar por la historia de Hidalgo, un 
ejemplar de raza Mustang, y su dueño, Mortensen, un mestizo 
hijo de una india y un norteamericano, que emprende la 
búsqueda de su propia identidad en una carrera por el desierto 
contra caballos árabes de sangre pura y un botín de 100.000 
dólares como premio. 

Pienso también en El hombre que susurraba a los caballos, 
cuando tras un accidente en el que un camión arrolla a dos 
niñas que paseaban con sus caballos, la veterinaria llama a la 
madre de la que ha sobrevivido para pedirle permiso y disparar 
al animal moribundo. A su hija le han amputado una pierna, su 
mejor amiga ha muerto, y la madre, en una repentina 
compasión, le niega el permiso: «Haz lo que puedas, pero 


mantenlo con vida», le ordena a la veterinaria, y sin saber muy 
bien por qué, salva la vida al caballo. Cada vez que la veo, me 
pregunto si debería percibir esa compasión como algo cómplice, 
si acaso tuve yo la opción de salvar a Quessant de aquel 
pinchazo. 

En mi televisor de alquiler, Hidalgo gana la carrera justo 
cuando suena la alarma del móvil con la hora de la salida del 
colegio. No puedo dejar de mirar el galope sobre la arena del 
desierto, la fuerza de los cascos, los ollares dilatados, el núcleo 
de la carne; cómo Mortensen acaricia su cuello, cómo se miran, 
veo las riendas, la obediencia mutua. 

Apago la tele y bajo corriendo las escaleras y el sonido de 
mis pies recuerda a los tres tiempos de un caballo que galopa, 
patapám, patapám, patapám, la percusión sanguínea. 

Parece mentira que Lisboa siga afuera. En la calle todo el 
mundo camina, salvo yo. 


Caminar era la forma de pensar de muchos filósofos. Rousseau, 
Adorno, Sartre, los peripatéticos de Aristóteles. Después, los 
fláneurs le pusieron un nombre más bello a eso de moverse para 
activar la mecánica de las ideas con la conducta obediente de 
los cartílagos. Pero a Montaigne le gustaba pensar sobre un 
caballo y así lo cuenta en los Ensayos que escribió en 1571. 
«Cuando estoy sobre un caballo, es el lugar donde me encuentro 
más a gusto, ya esté sano o enfermo», dice. Los caballos son 
todos «bucéfalos» que le llevarán a conquistar lugares móviles e 
inacabados dentro de sí mismo, y cita en sus Ensayos a Platón, 
que los recomienda para la salud, o a Plinio, quien decía que 
cabalgar era bueno para las articulaciones. Veía en los animales 
una figura secundaria de la humanidad, como el caballo de 
Carlos VIIL, «que con patadas y zambullidas desenganchó a su 
señor del enemigo»; el caballo como personaje involuntario pero 
crucial, capaz de transformar la historia de un hombre. 

El último día que Montaigne se subió a un caballo, escogió 
uno «ágil, pero poco fuerte». Había salido a pasear a poco más 
de una legua de su casa, «pero ese servicio no era el que más se 
acomodaba a su capacidad». Cuando lo leo, imagino entonces 
un diminuto jamelgo, con patas tan finas como bastones y tan 
flaco que las caderas le acaban en punta. Imagino las suelas de 
las botas de Montaigne rozando a pocos centímetros el suelo y 
entre sus piernas, apenas huesos combados que lo sostienen. Y 
cabalgar así, sobre algo tan frágil, cuando sucede un accidente: 
«Un individuo de entre mis gentes que montaba un caballo 
fuerte, por hacer alarde de llevarnos a todos la delantera, soltó 
su cabalgadura a toda brida en la dirección que yo llevaba». 
Lanzó al caballo «atolondrado» al suelo y a Montaigne «diez 
pasos más allá». Relinchos. Histeria. Sangre. Punzadas de dolor. 
Y sobre todo, conciencia de la no conciencia. ¿Qué sé yo? Y ahí 
empezó todo. 

Esa caída casi lo mata. Malherido cuando lo levantaron, 
inconsciente O casi muerto en la cama donde rondaban los 
curas, estuvo debatiéndose entre los vivos y la nada durante 
días. Hasta que abrió los ojos. Tras su resurrección, Montaigne 
dejó su trabajo como magistrado en Burdeos y se retiró a su 
castillo a escribir. 


De la leyenda del último caballo que montó solo ha 
quedado el episodio de la caída y la noción de su propia 
fragilidad que lo transformó en el autor que hoy leemos. 

Quiero pensar que aquel caballo tenía un nombre, un 
nombre que saliera en Google convertido en adjetivo, y como lo 
kafkiano explica lo extraño, o el bovarismo define el estado de 
insatisfacción crónica de una persona, que ese adjetivo se 
pudiera atribuir a algo capaz de cambiarnos la vida. 
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Al trotar, Quessant respiraba haciendo un ruido como de fuelle 
de chimenea. Los veterinarios decían que sus jadeos no le 
afectaban a la capacidad pulmonar y se limitaban a llamarlo 
molestia estética. Así que entre la movilidad geométrica de su 
cuerpo y ese ahogo rítmico, la gente se nos quedaba mirando sin 
disimular lo que pensaba, muchos de ellos sobre sus animales 
silenciosos, otros sobre gráciles ponis con patas tan finas que al 
trotar parecían batir la arena a punto de nieve. 

Años después, cuando empezamos a competir en otras 
ciudades, descubrí que había más caballos con ese fuelle en la 
garganta, sobre todo en las pistas cubiertas donde el eco nos 
subía el volumen. En cambio, en la cuadra que llamábamos 
casa, su respiración no era para tanto porque la pista estaba al 
aire libre. 

Bordeada por una hilera de chopos tan altos como grúas, en 
otoño esos árboles regaban el suelo de hojas que salían volando 
bajo la tripa de Quessant al galopar, y en verano, cuando las 
hojas estaban atadas a las quimas, la brisa las hacía sonar como 
si fueran aplausos. En aquella pista no había techo, solo ramas 
que cambiaban la forma del cielo según la época del año. 

Ahí, bajo esa intemperie, nació un día la idea de una novela 
mientras cambiaba de mano para volver galopando a un salto. 

Marguerite Duras decía que antes de escribir no sabemos 
nada de lo que vamos a escribir, y que si se supiera, nunca se 
escribiría nada. Pero encima de un caballo brotó una semilla, 
que crecía y maduraba tan involuntaria como tenaz a cada 
vuelta que daba al galope, con cada paseo, cada bajada al río. 

El movimiento de un caballo te mete en un paréntesis en el 
que desaparecen las dinámicas automáticas del pensamiento y 
se activa un mecanismo preverbal, por eso surgió la idea a 
caballo y no en otro momento. Porque escribir no siempre es 
pensar, sino que, como montar, tiene que ver con una humilde 
cesión de nuestra autonomía, con un abandono físico de la 
conciencia aunque lleves las riendas. Tiene que ver con una 
fuerza que flota bajo los árboles haciendo latir el suelo y tú 
encima, como parte de esa huella, dejándote llevar. 

Sentada a una mesa al fondo de la sala donde había niños 


merendando y sus padres jugando al mus, y al otro lado de la 
pared donde los caballos cenaban su pienso, empecé a escribir 
cada tarde con una pluma Parker que me había regalado mi 
padre. Entonces los regalos eran algo que se reservaba al 
cumpleaños y a la noche de Reyes, pero un día apareció en casa 
con un estuche alargado. Tras abrirlo, mi padre se ahorró el 
discurso motivacional que sugería la pluma, pero me enseñó a 
cambiar los cartuchos de tinta. 

La pluma era verde y plateada, tan incómoda y elegante 
como todas las plumas, y aunque la letra me salía más fea, 
escribí a mano noventa y dos folios con la historia de una niña 
que pierde la conciencia del paso del tiempo. 

No sé qué fue antes, si la pluma o la idea aquel día encima 
de Quessant, pero mi primera novela la escribí a mano y la tinta 
en el papel olía a pelo de caballo. 


La primera vez que quise escribir en soledad acabé en un 
trastero. Mis hermanas y yo compartíamos habitación, un cuarto 
en el piso de arriba que tenía el techo inclinado y ventanas que 
daban al cielo. En la pared del extremo más bajo había una 
puerta pequeña y cuadrada que no tenía pomo, y que se abría 
con un golpe seco. 

El trastero era un espacio húmedo y alargado donde 
acababan los juguetes inútiles que no queríamos tirar, pero 
también todo lo indefinido y querido, lo que abulta. 

Amontoné los juguetes en los extremos donde el haz de luz 
no alcanzaba e hice habitable el espacio circular que iluminaban 
las dos bombillas. Conseguí una alfombra vieja, convertí un 
antiguo zapatero en una estantería y una caja de fruta en una 
mesa sobre la que puse un pañuelo a modo de mantel y una foto 
de Quessant encima. Metí la máquina de escribir de mi padre, y 
al lado, un microscopio de mi madre. Observaba por la lente lo 
que cabía en las platinas de cristal: trozos de piel, insectos, 
azúcar, uñas, pelo, papel, hebras de mandarina. Escribía lo que 
veía. 

Mi madre subía a menudo arriba a ver qué hacía. Arriba era 
un lugar, como la cocina o el salón. Arriba era el sitio donde 
dormíamos mis hermanas y yo, pero donde ella estaba en cada 
detalle, detrás de cada tirador. Por ejemplo, en las baldas de los 
armarios nos pegaba con tiras de velcro un velo de encaje que 
ella misma había bordado, o colocaba entre la ropa de los 
cajones bolsas de hilo tejidas por ella que contenían jabones. La 
habitación se llenaba entonces de ese olor cada vez que nos 
vestíamos. Un día se dio cuenta de que en mi armario no 
estaban esas bolsas, que faltaban las pastillas de jabón. Cuando 
abrió la portezuela del trastero y me vio ahí adentro, con las 
manos sobre el teclado como una morsa golpeando el hielo, 
estuvo a punto de chascar la lengua. Pero dijo: 

Esos cuentos van a oler a humedad... y a jabón. Y cerró la 
puerta suavemente. 


El escritorio de mi madre era de caoba con la tapa de cuero 
verde. En los extremos, el cuero tenía unos bordados dorados 
que enmarcaban las costuras con pequeñas volutas y hojas de 
acanto. Los tiradores eran coronas de laurel de metal macizo 
que hacían un ruido como de campanilla al abrir y cerrar los 
cajones. Las patas, adornadas con dos líneas en bajorrelieve 
tintadas en marrón oscuro, eran algo más anchas por arriba, 
donde había un capitel, y tan finas en la base que parecían 
sostenerse en la punta de un paraguas. Cuando me sentaba, lo 
hacía sin apoyarme del todo. 

Había un bote lleno de lápices que siempre estaban afilados 
y a los bolígrafos no les faltaba la tapa. Era la mesa perfecta. 
Nada que ver con mi mesa del colegio: pequeña, con restos de 
algo que había escrito a lápiz el día anterior y, por debajo, llena 
de chicles pegados que rozaba a mi pesar con las rodillas. 

Mi madre metió aquella mesa de caoba en una casa en la 
que todos los muebles llevaban conjuntados muchos años. Tenía 
la costumbre de recolocar una figura, un marco o el lomo de un 
libro para equilibrar unas proporciones que solo ella percibía, 
pero esa vez lo que movió fue todo el dormitorio. La colocó 
frente a la ventana que daba al sur. Puso una lámpara de esas 
que doblan el brazo en perpendicular y que me recordaban a 
una biblioteca inglesa. 

Aquella mesa era un lugar más que un mueble. La recuerdo 
ahí sentada, su espalda desde la puerta, concentrada en algo. 
Veía los informes, las carpetas que engordaban en los cajones y 
los lápices afilados cada vez más cortos y me preguntaba cuándo 
sucedía aquello: cuándo mi madre era ella, mientras nosotros 
rondábamos alrededor. 

A ella, a esa mujer que siempre respondía a mano las notas 
que mandaban los profesores, que se hizo un exlibris para 
estampar su nombre en las guardas de sus libros; ella, que al 
frente de una familia numerosa estudió un máster que la aupó a 
la dirección del hospital donde trabajaba; que leía más de lo que 
yo leo con dos hijos menos; que cuidaba de sus familiares 
ancianos sin cuestionarse en voz alta a cambio de qué renuncia 
mientras escribía artículos sobre gestión hospitalaria para 
revistas que nunca leímos: a esa mujer la recuerdo ahí sentada. 


En mi casa también he movido adornos, he orientado hacia 
la ventana una silla, he llenado de bolis un cajón. He hecho de 
todo, hasta escribir. Y sin embargo, mis mesas siguen siendo 
solo muebles. 


Llevamos aquí varios meses, pero aún no he visto llover en 
Lisboa. A veces miro al cielo esperando encontrar nubes grises y 
chispazos de tormenta, pero cuando me asomo al balcón para 
ver cruzar a los niños hasta la puerta del colegio, solo veo una 
luz blanca y aplastante que se refleja en los toldos, en las 
marquesinas, en cada azulejo. 

El otoño acaba de empezar, pero los niños aún van en 
manga corta. Caminan de la mano entre personas que abultan el 
doble que ellos y me asombra la velocidad con la que estamos 
llegando a todo. También yo salgo en manga corta para cruzar 
la ciudad en autobús y comprar una mesa en Ikea. 

Quiero una mesa donde mi cuerpo y la pantalla puedan 
cohabitar en una simbiosis como de centauro los meses que nos 
quedan. No quiero usar la mesa del salón donde comemos, 
donde se plancha, donde dejamos las cosas al llegar y las sillas 
son tan bajas. 

La línea de autobús hasta el polígono industrial pasa por 
delante de casa, y cuando subo, me hago un hueco en el único 
espacio libre que hay para ir de pie. Un hilo de aire 
acondicionado me roza la nuca, o quizá es la respiración del 
hombre que está detrás, sudando como yo, soportando los 
arreos de ese bus sin suspensión que trepa por callejas 
adoquinadas y se detiene y acelera de nuevo como si fuera una 
Vespino en vez de un articulado. Las manos se me resbalan por 
la barra de metal y el bus se sigue llenando, a pesar de que no 
hay espacio. 

En un momento dado pasamos por el barrio donde vive 
Madonna. 

En un momento dado un asiento se queda vacío y lo ocupo, 
aunque viaje marcha atrás; el temblor de piernas ahí sentada se 
nota menos, y le doy al play en el reproductor de música, 
aunque en ese instante todo me suene a Kusturica. 

En un momento dado los ojos verdes de un chaval están 
clavados sobre mí. Él sí viaja en el sentido de la marcha y me 
incomoda qué pensará de mi color amarillo, de mi cuerpo 
debilitado. Veo su adolescencia inflada en la musculatura, en las 
gafas de pasta y en el libro que pone entre ambos cuando se da 
cuenta de que solo soy una turista más en busca de muebles 


baratos para su vida de paso. Si al menos fuera feo sería más 
fácil. 

Se levanta conmigo cuando mi móvil dice que esa parada es 
la de Ikea, y cuando estamos en la calle, le sigo soportando la 
ironía, porque mi amarillo y su moreno es lo único que se 
mueve a mediodía en esos arrabales de polígono industrial a 30 
grados. Veo al fin el cartel de Ikea, y como si quisiera 
cerciorarse de que me deja enfilada, el chico se gira y me dice 
adiós con la cabeza. 

El sensor de la puerta de la tienda nota mi presencia y la 
realidad se vuelve completamente simple. Compro una botella 
de agua. Recupero la fuerza y la visión sentada en un taburete 
de oferta. Meto la mano en el bote de lápices como si fueran 
legumbres. El papel para apuntar la referencia. Y en tirantes y 
sandalias avanzo por salones efímeros y proporcionados. 

De todas las mesas que están expuestas, la que voy a 
comprar es la más pequeña. Tiene un cartel rojo encima porque 
la oferta termina en horas, así que apunto su código como si 
estuviera firmando el contrato con alguna editorial, y me alejo 
triunfal. Atravieso el área de los baños, la iluminación, y el 
«Tunnels» de Arcade Fire en los auriculares crea mi propio 
túnel: un videoclip con mujeres gruesas y maridos bajos, con 
parejas jóvenes que eligen el sofá donde follarán frente a la tele, 
el mueble de esa tele y las toallas, las cortinas a juego, hasta los 
platos. Todo perderá ese brillo de perfección en cuanto salgan 
por la puerta y lo encajen en su casa. Yo también escojo platos, 
porque en el piso hay pocos, y ya que estoy, también un par de 
cuchillos, hasta que llego al final del camino, donde las flores de 
plástico, los portarretratos y las velas acaban de culminar la 
idea proyectada del hogar que te has tragado. Elijo una planta 
con pequeñas flores malvas. 

Atravieso la última puerta y entro en las bambalinas del 
teatro que es Ikea empujando un carro entre estanterías de 
metal donde habitan los muebles nonatos. Esquivo los otros 
carros, recorro los pasillos y al fin la veo: mi referencia. Ahí está 
mi caja. La aúpo al carro y las flores malvas se ven más bonitas 
sobre el cartón. 

Las dimensiones venían claras en la web de Ikea: 22 kilos, 


90 centímetros de largo, 30 de ancho. Volumen y peso total del 
bulto sin desembalar. Voy al puesto para cobrarme a mí misma 
y una chica me ayuda. Quieres una bolsa, me pregunta. Y le 
digo que no enseñándole la mochila de mi espalda. Me dice 
entonces que si quiere que pida ayuda para llevar la caja. Sonrío 
más fuerte porque vengo de muy lejos, más allá del autobús, 
vengo de un trastero y me ha costado llegar, pero lo estoy 
haciendo. No hace falta, le digo, y abrazo la caja de cartón 
mientras tecleo el pin de la tarjeta de crédito. 

Pienso en el bus de vuelta y en que tendré asientos libres 
desde el principio del viaje. No habrá tanta gente. Son las dos de 
la tarde. Portugal acaba de comer y yo estoy deseando montar 
mi mesa en casa. 

¿Seguro?, vuelve a decirme la joven con un gesto grave. 
Niego con la cabeza y cuando cierro la mochila una flor malva 
se queda trabada en la cremallera. 

Muito obrigada, le digo. Y entonces, cuando la chica se aleja, 
entiendo el porqué. 

Al principio disimulo que soy incapaz de levantarla. Reviso 
varias veces la etiqueta para cerciorarme de que es la mesa que 
he elegido, la más pequeña... ¿pero en qué momento los 22 
kilos de peso, los 90 centímetros de largo y ese perfecto 
embalaje que siempre acaba en punta fueron una buena idea 
para mis brazos en tirantes? Mi mesa merece dignidad y me 
yergo al apoyarla en la cadera. 

El primer ataque de risa me da al pensar que la parada de 
autobús está a diez minutos caminando por un nudo de 
autovías, naves industriales y arcenes a 30 grados; varias 
personas me miran cuando paso a su lado, cuando poso la mesa 
porque no puedo con ella. Hay quien me quiere ayudar pero mi 
risa les confunde, hay una chica que se ríe conmigo y cuando 
nos miramos me pongo roja, aún más roja. Me río feliz, 
avergonzada y calamitosa, y orgullosa de lucir ante esos 
extraños mi conquista. Mi mesa. Venga, que tú puedes, dice 
alguien haciendo el gesto del puño en alto. Benditos 
portugueses, qué bien me caen. Así que vuelvo a levantar la caja 
y camino con la actitud con la que hay que meterse en un mar 
con olas. 


Finjo mi dignidad hasta que la risa me vuelve a dejar 
clavada a unos pasos de la puerta: mi mesa es la posesión del 
tiempo, lo acabo de comprar, no puede pesar tanto. Sudo y 
pienso en el calor de afuera, avanzo un poco más. Al fin los 
sensores notan mi presencia, las puertas ceden y accedo a un 
túnel donde dejo atrás el aire acondicionado. Cuando se abre la 
segunda puerta, avanzo con todas mis fuerzas hasta la calle. 
Entonces levanto la cabeza y descubro una luz morada e 
imposible, descubro un viento racheado que dobla los toldos 
concebidos para tapar el sol y los eleva como si fueran cometas, 
descubro las gotas que se clavan como alfileres en la piel 
desnuda, incapaz de dar un paso más. 

Y como si fuera un naufragio en vez de una tormenta, me 
abrazo a mi mesa para no hundirme golpeada por el agua y el 
vendaval, mientras veo llover por primera vez en Lisboa. 
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Empezamos a hablar como si estuviéramos en esas tiendas que 
venden zapatos y bolsos a menos de veinte euros, en las que el 
plástico imita a la piel y huele a eso, a sucedáneo. Somos otra 
piel desde que nos conocimos hace veinte años en la 
universidad. Qué tal vais, felices, nos hemos mudado, sigo en la 
misma empresa, autónomo, a qué te dedicas ahora, mira esta 
foto de los niños, el mío duerme de un tirón, qué sabes de 
quién, cómo sobrevive nuestra promoción, qué fue de él, de ella. 

Después de tanto tiempo de leernos en correos electrónicos 
y mensajes enlatados de Navidad, nos reencontramos cara a cara 
en la azotea de un aparcamiento para coches en Barrio Alto. Es 
un local de moda al que llegas tras subir cinco pisos andando y 
desde donde descubres que el perfil de Lisboa es una alfombra 
de tejados, cúpulas y cruces monacales. Tenemos más canas, 
más hijos, más bilis, y Andrés y yo nos miramos como siempre 
pero todavía sin reconocernos. 

Me presenta a alguien. Encantada. Se acerca otro. ¿Te 
acuerdas de mí? Son muchos. Doce, me dicen. Saludas a unos y 
otros. Cuánto tiempo. En ese momento, las cabezas del local se 
empiezan a girar para ver la puesta de sol sobre el puente 25 de 
Abril. A lo lejos, el río discurre hacia la oscuridad mientras el 
cielo revienta sobre nosotros en tonos malvas y las nubes se 
hacen girones de luz cada vez más roja. En esa azotea, como en 
la calle, los móviles también lo graban todo, solo que a diez 
euros el vaso de cerveza. 

Lisboa es caro, dice. 

Lo es aquí arriba, le replico. 

La siguiente ronda será en otro bar y me preguntan dónde 
pueden ir mientras bajamos las escaleras del aparcamiento. Al 
llegar a la calle, la puerta nos expulsa a una oscuridad recién 
nacida. 

Hay un movimiento eléctrico en las aceras, la gente actúa 
más rápido que los turistas diurnos y un ruido alegre trepa por 
las paredes para encender las farolas. La noche de Lisboa es una 
ciudad en la que nunca he estado. Me resulta extraña y a la vez 
más verdadera, pero no se lo digo cuando me señalan como guía 
y alguien del grupo nos hace una foto. Pasamos por delante de 


la cuesta que lleva directa a mi portal, ahí abajo es donde vivo, 
le digo, y le hablo de Pequeño, al que no conoce, hasta que 
llegamos a los callejones de Barrio Alto. Sus amigos eligen una 
terraza en la calle, con guirnaldas que la cruzan de balcón a 
balcón para adornar el cielo, donde entramos todos. 

Hay algo reconfortante en el grupo de extraños que me 
acogen como amiga de. Es su acento, su complicidad, algo 
improvisado que recuerda a los días de universidad en los que 
sucedían las cosas importantes sin prefabricarlas. Los veo 
hacerse con el espacio como un ejército de campaña, uno de 
ellos mueve ante mí una silla, la número 13, dice, y me siento. 
Piden las cartas, se reparten roles; alguien entra al local y sale 
con bebidas mientras otros pasan por las mesas para recoger el 
bote. Cuando me quiero dar cuenta, estoy brindando con Andrés 
como si desde que nos vimos por última vez, hasta que aterrizó 
con toda su cuadrilla en la ciudad donde ahora vivo, no 
hubieran pasado veinte años sino un rato. 

Nos conocimos entre asignaturas de libre elección y 
borracheras los jueves, gracias al orden alfabético que nos juntó 
en aquel trabajo en grupo. Y desde entonces, en la misma órbita, 
aunque no compartiéramos licenciatura en nuestra facultad. 
Ahora está sentado frente a mí, y el suelo adoquinado y 
ligeramente inclinado hace que parezca más alto que yo. 

En mesas dispuestas a lo largo de la terraza, charlan los 
doce navarros con los que ha venido a Lisboa a celebrar que 
cumplen o han cumplido los cuarenta. Me gustan los navarros 
porque celebran lo cotidiano, porque son ruidosos y siempre son 
muchos y se ríen con eficacia. Entre imperiales, canecas y pica- 
pau, pasan de un tema a otro. No conozco a la mayoría del 
grupo, pero formo parte solo con admirar la frase que siempre 
tienen a mano para empatar cualquier insulto, tragedia o 
hipérbole con la que arrancan una frase más y la siguiente, 
mientras brindan y celebran que están ahí, en ese instante, 
durante un rato en Lisboa. 

Salen los aperitivos de mantequilla y olivas. Cerveza. Vino. 
Cuando pido la comanda en un primario portugués, equivoco el 
pulpo que todos quieren tomar con otro pescado y les doy 
motivos para vacilarme durante los entrantes. ¿Pero tú vives 


aquí?, y les digo que podría llevarlos a los mejores parques 
infantiles con sombra de la ciudad. 

Qué suerte, sin trabajar, añade alguien sin disimular la 
envidia por lo idílico del planteamiento. Aprovechar la 
excedencia es a veces un trabajo, les digo, y se ríen porque 
creen que bromeo. Pero repito varias veces la palabra 
excedencia. Y también oportunidad. Y periódico. Y lo cuento 
con cierta sensación de incredulidad, porque el tiempo está 
pasando y me parece haber convertido Lisboa en un borrador, 
como si estuviera tomando notas al servicio de un propósito que 
no tengo claro. 

Mi amigo me mira con esa media sonrisa que no ha 
cambiado: 

¿Estás escribiendo o te han podido las expectativas? 

La cuesta de Barrio Alto es cada vez más pindia. Los 
adoquines parecen resbalar cuando levanto la silla para 
acercarme a la mesa. Entonces le confieso que siempre recuerdo 
el día de su cumpleaños no por una cuestión afectiva, sino 
porque es el mismo día que gané la primera competición con 
Quessant; le confieso que últimamente pienso más de la cuenta 
en el caballo, y no, no sé por qué. Le respondo que por ahora las 
expectativas van ganando, pero que no se trata de eso. Ahora 
que he parado, le digo, veo el tamaño del surco que he excavado 
y no sé cuándo empecé a hacerlo ni de dónde procede, porque 
salto y no veo nada, es como estar en un pasillo alargado, y abro 
los brazos como si pudiera tocar las paredes imaginarias. 

Dois polvo grelhado, canta el camarero, y todos se levantan y 
brindamos con cierto exceso por el pulpo que esta vez he pedido 
correctamente. 

Por los saltos, dice cuando mos sentamos de nuevo y 
chocamos nuestros vasos de cristal. Bajo las guirnaldas de 
colores, hablamos de Luis y de Víctor, de la cinta grabada en 
casete y los molinos de viento como paisaje; dice Pamplona y 
evoca la noción infinita que tuvo el tiempo, y digo Alicia, mi 
amiga que no volvió a Sevilla porque ahora tiene dos hijos 
navarros y a la que llevo tanto sin ver porque ya no viajo, le 
digo, ahora solo hago turismo; y hablamos de la diferencia como 
si volviéramos a la facultad donde teníamos que hablar de 


Nicaragua, ¿te acuerdas? Y así toda la noche, por los adoquines 
caminando hacia atrás, hacia las aulas interiores de la memoria, 
mientras veo los cables del tranvía que pasa por delante de casa 
donde duermen los chicos, allí tan cerca en el futuro. 

En un bar hay un concierto y todos bailan. A esas horas, el 
estuario exhala el aliento pegajoso de alguien dormido. Las 
rotondas tienen luces de colores y hay mujeres extranjeras 
bailando en los balcones de edificios precintados. 

Alguien me regala una rosa en la calle Pink Street, donde 

unos versos de Sophia de Mello Breyner nos saludan desde el 
cielo, instalados sobre una red de pescadores que va de un lado 
a otro de la calle con las letras del poema escritas en cartulinas 
que parecen algas. Nadamos entre colas y puertas con acceso 
restringido, y entramos y salimos de lugares donde las luces 
distópicas palpitan en el esternón. 
El sol aparece sobre la superficie del Tajo cuando vuelves a casa. 
Estás afónica y borracha, las playeras se han vuelto grises y 
tienes restos de ginebra en el pelo. Entras en casa con la 
sensación de que todo lo que había sido reemplazado vuelve 
contigo. Y te abrazas al calor tibio de Marido mientras el ángel 
te sonríe desde el techo con el culo al aire y su belleza mórbida, 
como girando en una espiral que no se cierra nunca. 


La biblioteca del colegio está enmoquetada y el silencio es una 
sustancia blanda cuando entramos. La sala es cuadrada, hay un 
tipi en una esquina y un montón de cojines en el suelo. Los 
libros están en inglés y en portugués y en las portadas se ven 
personajes de caras excéntricas, seres malvados envueltos en 
nubes, detectives achispados, biografías de jugadores de fútbol y 
el sistema solar en purpurina. Pequeño se agacha y saca uno de 
un perro policía. Mira mamá, Sherlock, dice. Acaba de ver la 
serie de dibujos de Miyazaki y ahora Sherlock siempre será un 
perro. Busca dentro al bobalicón de Lestrade, busca el monóculo 
de Moriarty, pero dentro solo hay letras en inglés, así que lo 
deja y se va al otro lado de la sala con la voluntad contrariada. 

Mayor se ha sentado en la montaña de cojines y lee un libro 
de caballeros sajones porque en clase le han hablado de la 
leyenda del rey Arturo. Coge también la biografía de Harry 
Kane. 

¡Mira mamá, una chica con un caballo! Pequeño se ha 
descalzado y corre sin hacer ruido, se tumba junto a mí y abre el 
libro por donde su brazo funciona como un marcapáginas. 

Una joven dibujada con expresión benévola, pelo corto y 
armada con pinceles emerge entre las figuras de un gran caballo 
alazán y un león. Me pide que se lo lea. El libro es otro legítimo 
intento por recuperar los nombres traslúcidos de las mujeres y 
reescribirlos con letras grandes y papel satinado en la historia. 
Las de ese libro son mujeres extraordinarias en el campo de la 
ciencia, el arte o la literatura, pero ahí están dibujadas no por 
ser extraordinarias, sino por ser mujeres. Cada doble página 
contiene una historia. Empiezo por «la de los caballos», después 
le contaré la de Louise Bourgeois. Mi hijo no pregunta por qué 
solo salen mujeres. En la página siguiente reconoce a la pintora 
«de la ceja», y enseguida me pide volver a la de los caballos. 

Pero si ya la hemos leído. 

Es que es igual que tú. 

Rosa Bonheur pintaba animales cuando debía pintar paisajes; 
podía haberse quedado dentro de sus faldas, pero prefirió 
hacerse pantalones y vestirlos en las ferias de arte. ¿Por qué 
pintaba leones cuando se esperaba de ella que oliera flores, 
tejiera y pintara los volantes de tul y crepé de vestidos que 


rozaran el suelo en los bailes? Eligió rugir desde un cuadro. 
Eligió pintar ovejas sin trasquilar. Búfalos en estampida. Un 
ciervo. Bueyes que tiran con todas sus fuerzas sobre la tierra 
seca de la pobreza. Vacas babosas. Terneras a punto de ser 
carne. Y caballos. Caballos con tendones como cuerdas de arpa. 
Pequeño cierra el libro y se lo lleva. 

Al cabo de un rato, Mayor se acerca dando pequeños saltos 
donde sigo sentada. Lleva en la mano un libro y se coloca a mi 
lado. ¿Qué es eso?, me dice. Eso es Google mostrándome en el 
teléfono todos los caballos pintados por Rosa Bonheur, a la que 
hasta entonces conocía por el león El Cid. 

Sus caballos tienen un realismo que no copia la naturaleza 
sino que la mantiene intacta. En un cuadro el animal está de 
pie, con las orejas caídas y las manos torcidas hacia los lados, 
tal y como descansan. En otro, un caballo blanco escuálido con 
las crines que le llegan hasta el suelo evidencia un abandono. En 
los cuadros donde los pinta galopando es posible escuchar sus 
músculos, y mientras amplío las imágenes con los dedos como si 
pudiera descubrir qué pretendía Bonheur al pintarlos una y otra 
vez, me pregunto si ella también necesitaba contar el impacto 
que provoca su silencio o más bien liberarlo. 


El suelo del piso empieza a temblar como una lavadora cuando 
centrifuga. Noto el cosquilleo en el culo a través de los cojines 
de la silla, dura unos minutos y luego desaparece. Es el mismo 
temblor del motor a ralentí que hacían los autobuses viejos del 
colegio, solo que ahora estoy a diez metros del suelo. 

Hasta que confirmé que las vibraciones eran por los 
camiones de reparto que se paraban a descargar frente al portal, 
viví pendiente de mi culo unas cuantas mañanas. 

Son edificios muy viejos, y aunque los veas recién pintados 
y con halógenos, solo son eso, edificios viejos, me dirá Hugo 
unos días más tarde. Hugo es lisboeta, amigo desde la 
universidad, que nos lleva a los sitios de su ciudad donde los 
trenes y los tranvías no llegan. En realidad vivimos sobre vigas 
al aire por las que se cuelan ruidos y temblores, como 
antiguamente. 

Han pasado más de doce años desde que vinimos a verle y 
Hugo no ha cambiado. Pero su ciudad sí. Entonces Lisboa solo 
era la capital de Portugal, y Portugal, sinónimo de toallas, gallos 
y el espejo donde a España le gustaba mirarse para verse un 
poco más moderna y engreída. En aquel viaje nos quedamos en 
casa de sus padres. Al parecer estuvimos en Estoril y en Cascais, 
también en Barrio Alto; al parecer estaba reciente la Expo y 
también la visitamos, pero no recuerdo nada. De aquel viaje 
solo recuerdo el frío y la figura de metal de Fernando Pessoa: 
recuerdo la soledad de la escultura, su mano helada a la que me 
agarré, recuerdo los lugares grises, y Hugo y Marido hablando, y 
yo con ellos, entre lo gris, solo unos meses después de la muerte 
de mi madre. 

Hugo ha tenido que dejar el piso en el que vivía. Ahora las 
ciudades no se invaden, se compran, nos cuenta mientras 
regresamos del Cabo de Roca por una carretera que serpentea 
entre chalés y playas eternas por las que sopla tanto viento que 
la arena cubre la carretera y tiene que pasar una especie de 
quitanieves para despejarla. Nos cuenta que al fin ha terminado 
la mudanza, que el edificio donde llevaba diez años de alquiler 
lo ha comprado un grupo de inversores extranjeros, chinos, 
matiza, y la opción que le daban para seguir viviendo allí era 
comprarlo. Nos dice la cantidad que le piden por los cincuenta 


metros cuadrados que abulta su vida y es más de lo que cuesta 
un buen piso en nuestra ciudad, donde no hay riadas de turistas, 
ni aviones pasando cada cinco minutos ni hay famosos que crían 
a sus hijos en coches blindados. Ahora vive en un pueblo a las 
afueras y apenas viene a Lisboa, dice, como si fuera una fiesta 
en su propia casa a la que no le han invitado. Solo hace una 
excepción para venir a cenar con nosotros esa noche. 

Nos cuenta cómo era el barrio que ahora recorre con las 
manos en los bolsillos. Nos cuenta cómo era el edificio 
deshabitado de enfrente al que tantas fotos saco mientras lo 
restauran día a día. Putas y droga, dice. Ratas como perros. 
Camellos ahí y ahí, y un olor a agua estancada que empeoraba 
cuando llovía. Y señala la lona que cubre la obra en la que se lee 
el presupuesto de la rehabilitación y el nombre de los inversores 
extranjeros. 

A veces creo que nos mira como si fuéramos parte del 
estado de sitio que padece su ciudad, pero en realidad todos 
somos consecuencia de la prosperidad mal entendida. 

Le enseño donde escribo en la habitación de los niños. Le 
cuento la historia de la mesa de Ikea y se ríe. Me tenías que 
haber llamado para ayudarte, dice, pero ambos sabemos que es 
una frase de cortesía. Entonces mira por la ventana y ve los 
andamios del edificio, con los cables del tranvía pasando entre 
su fachada decrépita y mi balcón de Pvc blanco y aislante: 

Dentro de un año ya no podrás trabajar aquí con las 
ventanas abiertas como haces ahora —habla dándome la 
espalda—, esos balcones estarán llenos de gente mirándote, 
sacando las fotos que ahora sacas tú. 

La mesa de Ikea parece más pequeña con él de pie a su 
lado. 

Al menos volverá a estar habitado, le digo, pero no tengo 
respuesta. 

Miro el edificio y transmite una pesadumbre contagiosa: su 
abandono, los obreros que lo habitan con horario, los derrumbes 
y las pegatinas en los cristales nuevos. Todo eso me inquieta 
cada día mientras escribo, hago las camas, hablo con Marido, 
tiendo la ropa, me enfado con mis hijos o los beso cuando se 
van a dormir. Su abandono está ahí para hacerme pensar en 


quién habrá vivido en esos pisos, dónde estarán las personas que 
guardan en su memoria esos pasillos, esos tendales, esas 
habitaciones. Me pregunto si tendrán fotos de esa casa como 
tengo yo de la mía. 

Recuerdo a menudo mi casa, que aún existe pero que ahora 
es de otra familia porque nosotros nos fuimos. También nos 
fuimos de la cuadra que llamábamos casa. Es habitual irse de un 
sitio, pero no tengo claro en qué nos convertimos al abandonar 
los lugares que nos acogieron. 


Es imposible sacar dinero en efectivo en Lisboa sin pagar una 
comisión altísima, pero tienes que hacerlo. La mitad de los 
locales no admiten pago con tarjeta, ni siquiera en los 
restaurantes donde las reservas están completas desde hace 
semanas te aseguras un datáfono. Nunca sabes cuándo vas a 
tener que tirar de monedas o billetes. Un día, mi banco me 
envía un correo electrónico para informarme de que, estimado 
cliente, su oficina bancaria va a cambiar de ubicación en los 
próximos días. Les quiero responder que ahora, donde vivo en 
Lisboa, no tengo sucursales de su banco, y que tampoco entra 
dinero desde que he dejado de trabajar, pero en su texto me 
insisten en que la nueva oficina va a ser otra que tiene un 
horario tal, que está en una calle de mi ciudad, pero que ya no 
es mi calle, en la que crecí, ni la dirección que ponía en las 
libretas de los amigos de los veranos en inglés para recibir sus 
cartas, la calle que figuraba en los formularios de la universidad, 
en la documentación del coche, en mi primer DNI. 

Soy de ese banco porque estaba enfrente de la casa en que 
nací. Si en vez de esa sucursal hubiera estado cualquier otra, 
mis ahorros estarían ahora bajo el membrete de un color 
naranja o rojo o verde. Ya no habrá más visitas a aquel señor de 
piel jabonosa al que le pedía que me quitara la comisión por la 
tarjeta o que me regalara un juego de toallas porque había 
domiciliado mi primera nómina y algún día tendría una casa 
propia, porque acaso no era eso lo que tenía que venir después. 
Ahora ya no hay banco al que ir, ahora hay un gestor personal 
que te llama para preguntarte desde un número largo si estás 
bien, si necesitas algo, si recuerdas su nombre de pila. 

Solo es un banco, me digo, pero el anuncio que recibo por 
e-mail me desvincula un poco más de mis orígenes, una brecha 
que se agranda, como cuando supe que mi mejor amiga del 
barrio se había mudado, después de que su familia hubiera 
pasado treinta años de alquiler en nuestro edificio y el dueño 
decidiera echarles. 

Todo empieza ahí, en la dirección donde vives, un número 
y un nombre que funciona como un meridiano a partir del cual 
mides el tiempo. 

Cuando ya vivía en mi propia casa, iba a la oficina del 


banco para pedir algún papel y me paraba ante la tienda de 
ultramarinos donde de pequeña me mandaban a comprar un 
brik de leche, jamón o manzanas, con el monedero de mi madre 
encajado en el pantalón. Podía haber hecho la gestión online, 
pero iba a la oficina. Ante el escaparate de la tienda, intentaba 
reconocer en la persona mayor que estaba dentro la cara de la 
tendera que me atendía entonces. Entraba también en la 
cafetería donde mi padre nos llevaba a desayunar algunos 
sábados; el obrador convertido ahora en la franquicia de una 
panificadora. Antes de irme, entraba en el quiosco donde los 
niños del barrio comprábamos las chucherías y mis padres cada 
día el periódico. El olor a suplementos y golosinas y revistas 
seguía siendo el mismo, pero faltaba el de los cigarrillos que 
comprábamos sueltos entre varios. 

El barrio es donde se hace por primera vez aquello que no 
vas a poder contar cuando llegues a casa, donde se construye la 
independencia de tus padres mientras ves la ventana de su 
habitación con la luz encendida. Así empecé a fumar, por la 
misma razón por la que dejé de usar chándal. A veces fumaba 
en casa, con la ventana abierta y el oído puesto en el ascensor, 
siempre lejos de mi madre. 

Un día me cogió la mano derecha y me acarició el callo del 
dedo corazón. Tenía una protuberancia esponjosa y fea que me 
había salido de apretar el boli al escribir y de la que yo estaba 
íntimamente orgullosa. Se quedó mirándola un buen rato. 

¿Fumas? 

No, es de escribir. Y quité con brusquedad mi mano de 
entre sus dedos, frotándolo sin que me viera con el pulgar como 
si pudiera quitar la mancha de nicotina. 

Desde entonces, nunca volvió a darme dinero para comprar 
leche o fruta, iban mis hermanos. Me compraba yo los regalices 
y los masticaba después de fumar: llegó antes el momento de 
abrir la cuenta bancaria y mudarme de barrio, de cuadra y de 
vida, que el de compartir mechero con ella. 


Tuve mi primera crisis asmática cuando dejé de montar y 
cambié la cuadra por un despacho, pero en el hospital donde me 
pincharon las vacunas no se lo creyeron. 

En las pruebas que me hacen para detectar a qué tengo 
alergia, me ponen una plantilla sobre el brazo y en cada hueco 
inyectan un reactivo. Me preguntan si tengo animales de 
compañía, digo que no. El médico, un menorquín tan guapo que 
es imposible tomárselo en serio, insiste en que los bultos de mi 
antebrazo se deforman por los ácaros que están en el pelo de los 
animales. Convivo con mis padres, con periodistas que tienen 
más o menos pelo y si acaso alguno gruñe, pero en la vieja 
rotativa hay montañas de periódicos acumulados, le pregunto si 
puede ser algún ácaro del papel, si existe eso, mientras mi brazo 
se deforma y pica justo donde unas ronchas rojas fijan la 
atención del residente. 

Le hablo de Menorca, le digo que de pequeña iba cada 
verano a su isla pero hace años que no he vuelto, como no he 
vuelto a tantos lugares donde está un pedazo fundacional del 
brazo amorfo que sostiene, del cuerpo que reacciona. ¿Y por qué 
no lo haces?, dice clavando más agujas en mi piel. 

Hablamos de Binibeca y el blanco definitivo de sus casas, le 
pregunto si siguen los toboganes de agua de Cala Galdana, 
hablamos de la playa de la albufera de Es Grau en la que tenías 
que caminar muy lejos de la orilla para que el agua te cubriera 
por las rodillas, o de la isla de Colom que estaba enfrente, donde 
el tío Pedro nos llevaba en lancha, y que estaba llena de 
serpientes y otros reptiles. Ahora no sé si me atrevería a andar 
descalza por allí, le confieso. 

Para haber pasado tanto tiempo te acuerdas mucho, dice sin 
dejar de mirar los puntos de colores que no reaccionan a pesar 
de la minúscula inyección; detrás de cada pinchazo hay algo 
invisible a lo que puedo tener alergia, pero solo aparecen 
champiñones sobre los huecos de la plantilla donde está el ácaro 
del pelo animal. 

En Menorca hay animales que no había visto nunca, como 
las salamanquesas, le cuento. Los llamaba las lagartijas bonitas, 
con esos dedos de ventosa pegados a las paredes de la casa. Las 
hormigas no eran como las de aquí, a esas hormigas les tenía 


mucho miedo porque había visto Cuando ruge la marabunta y 
pensaba que eso nos podía pasar ante la rapidez con que 
devoraban los granos de arroz que se caían del plato. 

Había también muchos caballos, en casi todas las fiestas 
patronales de la isla salen caballos, y enumeramos juntos Es 
Mercadal, Fornells, Mahón. Los más bonitos son los caballos 
negros de la fiesta de San Luis, le digo. Cuando se ponen de 
manos y caminan apoyados en los pies, entre la gente que los 
toca, los empuja, los eleva sin miedo a llevarse un manotazo. Le 
cuento que siempre me llevaban a verlos, y movida por la 
nostalgia, le confieso que en Menorca monté por primera vez a 
caballo. 

¿Pero montas a caballo?, y levanta la cabeza algo molesto, 
como si hubiera eludido hasta entonces la información 
definitiva. 

No, no, hace un año que no me subo a un caballo. 

¿Un año?, y mira de nuevo los bultos del antebrazo 
negando con la cabeza. No le cuadra. Cree que miento. Y 
también a mí me parece mentira que haya pasado un año desde 
que murió Quessant. No sé dónde está su cuerpo ni qué hicieron 
con él después de la inyección y no he vuelto a la cuadra que 
llamaba casa porque ya no queda nadie que me reconozca. 

Pues tienes alergia al pelo de caballo, concluye el médico, 
que empieza a retirar la pegatina del antebrazo y me 
recomienda que mientras dure el tratamiento de las vacunas no 
me acerque a ninguno. Algo dice de los gatos y los perros 
cuando le interrumpo. 

Pero si hace un año que no toco a un caballo, y la voz me 
sale más aguda y elevada, hace un año que sacrifiqué a mi 
caballo, está muerto, y pongo la palabra sobre la mesa 
esterilizada del hospital. El residente menorquín ha posado las 
agujas y me mira incómodo. Ahora trabajo en una redacción, o 
en salas de prensa, no veo caballos ni en la tele, pero un año 
después el pelo de Quessant reacciona dentro de mí, me hace 
estornudar y me pone los ojos rojos como si hubiera llorado; el 
pelo de Quessant se agarra a mis bronquios por la noche y no 
me deja respirar, y al día siguiente, cuando llego al trabajo, los 
párpados parecen gominolas y un cosquilleo en la garganta no 


me deja pensar en otra cosa que en el picor, en el ahogo, 
mientras por delante tengo un día que reclama todo de mí, 
hasta que olvide. 
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«Hasta cierto punto, cómo y por qué alguien es empujado hacia 
una revolución del espíritu, ya sea esta artística o social o de 
cualquier otro tipo, me parece una búsqueda más sincera que 
todo el espectáculo que viene después.» 

¿Y qué viene después? 

Varias auxiliares de vuelo están de pie, impolutas y 
clavadas con sus zapatos de medio tacón en el pasillo, mientras 
el avión trastabilla al avanzar por la pista del aeropuerto de 
Lisboa. Señalan los laterales del avión como si hubiera 
escapatoria, con sus brazos uniformados y elegantes, tan serenas 
que parece fingido. Abren el compartimento superior y se ponen 
el salvavidas, pero lo que abre la pregunta tras leer a Eduardo 
Halfon es peor que el aviso de qué hacer en caso de 
despresurización de la cabina. 

Llevo su libro al viaje a Barcelona, una escapada de tres 
días para asistir a la boda de mi prima Carlota, la pequeña, la 
última en casarse de tantos primos, la última celebración capaz 
de juntar a la familia que ya apenas ves porque todos nos hemos 
mudado a una familia propia y hay distancias que ni con 
aviones. 

Por la ventanilla, a medida que el aparato coge velocidad, 
el brillo del sol reflejado en los hangares tiene el efecto visual 
de un rayo. Nunca tuve miedo a volar; de hecho, desde los cinco 
años, mis padres me metían en los aviones de Aviaco con una 
cartela colgando del cuello en la que se leía mi nombre y el 
nombre de mis tíos de Barcelona, que me esperaban en el 
aeropuerto para recibirme. El miedo ha aparecido con el 
tiempo, me asusta sentarme a esperar a que no suceda nada en 
un espacio sin posibilidad de escapatoria. Por eso cuando las 
auxiliares están sentadas, cuando también ellas y su perfección 
se ponen el cinturón de seguridad y comprueban varias veces 
que está bien atado, abrazo fuerte a Halfon, lo aprieto contra el 
pecho como si el papel pudiera amortiguar el golpe en caso de 
que la máquina se estrellara. Supongo que la biología tiene una 
explicación a por qué abrazo el libro, somos primates 
acostumbrados a enroscar nuestros miembros en los miembros 
de quienes nos protegen. Los vídeos de las ecografías en tres 


dimensiones muestran que somos bolas enroscadas dentro de 
una esfera, un caparazón de líquido y piel. 

«Pintar un lienzo no es más que un espectáculo», continúo 
leyendo. «Y escribir una novela no es más que un espectáculo. Y 
tocar el piano no es más que un espectáculo.» 

El avión tiembla y sacude las alas contra olas invisibles. 
Alguien se ríe a lo lejos con una parsimonia que provoca justo lo 
contrario, como cuando veo un pasajero que se santigua al 
despegar. Paso de página y el temblor se estabiliza, el del avión 
también, pero por mucho que cierro la bola del techo de mi 
asiento, un frío remanente me hiela el paladar y lo noto en la 
garganta. Es la versión física del miedo. El miedo y el frío se 
agarran igual a las cuerdas vocales. 

Sentada en una butaca en la que no me caben las piernas, 
miro de reojo la señal del cinturón de seguridad, mientras 
Halfon sigue a lo suyo: provocar temblores. Esta vez cuenta la 
historia de un joven estudiante que acude a las clases que el 
narrador imparte en la universidad. Se llama Juan Kalel, es de 
clase humilde, ausente y callado, y escribe unos poemas 
asombrosos, de una calidad literaria que supera todo límite 
fijado por el perfil social del chico. Son abrumadores, 
inteligentes y definitivos. Pero un día el alumno brillante 
desaparece. Los demás alumnos solo son una consecuencia de su 
tiempo y estatus social, resultados inequívocos del presente, sin 
embargo ese joven pertenece a esa esquina de la habitación que 
queda entre la puerta y la pared, donde no alcanza la escoba ni 
la vista, donde no es posible poner muebles ni un adorno, ese 
hueco vital que existe porque es el ángulo que resulta de las 
bisagras del mundo. Así que decide ir a verle al pueblo donde 
vive. Me pregunto si el motivo del viaje es hacerle volver a sus 
clases o saber por qué las ha dejado; si es la curiosidad o su 
propia necesidad de ser salvado de alumnos indolentes. 

El Halfon profesor se lo cuenta todo al lector, y sus dudas 
íntimas se plantean con una claridad de pensamiento que 
agradezco a ochocientos kilómetros por hora. «Alguien como 
Juan Kalel, aunque quisiese, jamás dejaría la poesía, 
principalmente porque la poesía jamás lo dejaría a él. No era 
una cuestión de forma, ni de estética, sino de algo mucho más 


absoluto, mucho más perfecto que poco o nada tenía que ver 
con la perfección. Y da igual que no vuelva a la universidad, su 
palabra seguirá emergiendo desde esa esquina donde no sucede 
nada salvo la miseria de sus condiciones. Saldrá a la superficie a 
pesar de todo. Y en esa conjunción hay algo sublime». 

Me gustaría que Halfon fuera sentado a mi lado y 
preguntarle por qué dejamos la poesía; es decir, por qué dejamos 
atrás los apegos, lo que nos llenaba y daba sentido por dentro. 
Le preguntaría cuánto tarda en desaparecer aquello que 
olvidamos, cuánto perdemos al olvidar un lugar o el lenguaje 
que nombraba lo que conocimos; por ejemplo, la manta de 
invierno que usaba Quessant, cada tira de cuero de las tijerillas 
o la marca de los protectores. Cuánto tardaré en olvidar las 
especialidades en las que trabajó mi madre en el hospital, el 
nombre de aquel paciente suyo que tenía mi edad y del que me 
hablaba a diario porque era incapaz de no trazar un paralelismo 
entre él y su propia hija, o el nombre de la calle donde ella 
nació, en un pueblo donde aún nieva. Por qué nos dejamos 
atrás, le preguntaría, en nombre de qué progreso cerramos esas 
puertas. 

Aterrizo en Barcelona leyendo un polvo de dos personajes. 
Hablan de sexo, pero Halfon menciona un mapa de lunares. 
Carne y piel. No se quiten el cinturón de seguridad hasta que el 
avión haya parado completamente los motores. Enciendo el 
teléfono y busco a mis hijos. La verdadera revolución es 
enmarcar una foto y que se mueva todo por dentro al mirarla. 

En la maleta llevo unos zapatos de tacón. Una camisa 
blanca que me marca más cintura de la que tengo. Pantalones 
negros hasta los pies. Llevo pendientes de brillos, la bolsa de 
maquillaje en la que no tengo maquillaje, pero sí un poco de 
colorete con el que pintar de rosa mi cara de celebración. Llevo 
un pijama. Regalos para mis sobrinos. El cargador. Vaqueros. 
Otro libro por si acaso. Calcetines. Llevo todo lo necesario para 
un fin de semana de boda y mientras las ruedas se deslizan por 
el suelo pulido de la terminal miro las tiendas con la sensación 
de que me falta algo. Barcelona sigue siendo esa ciudad capaz 
de devolverte una imagen inapropiada de ti, su elegancia 
natural vuelve la de los demás algo forzado. 


Miro el reloj y pienso en que los niños estarán en el recreo, 
podría verlos si me asomo por la ventana, pero me asomo a la 
ventana de un taxi que huele a estambres y a pétalos maduros. 
Imagino un ramo de flores en el regazo de mi predecesor en ese 
taxi, casi anticipo la reacción que causa el ramo en una 
potencial bienvenida, ahora que en las terminales de salida todo 
son carteles con nombres en manos de turoperadores. 

Ya no tengo frío en el paladar y se lo cuento al taxista, por 
si Halfon desde el bolso puede escucharme. 


La fiesta es en una vieja masía en Sant Cugat. El edificio de 
ladrillos rojos y ocres recuerda a los antiguos oficios, el 
almacenaje de cereales o de uvas, quizá fuera un depósito de 
harina. Todos nos preguntamos qué sería antes ese lugar 
mientras andamos sobre un césped mullido, entre los puestos de 
madera con frutos del bosque y quesos de texturas varias, cava 
rosa y estufas como setas de fuego. Lo que nos rodea esa tarde 
de noviembre es un paisaje embellecido a propósito. Hay 
árboles tan altos que no se ven las copas y una luz tan distinta a 
la que procede del océano, esa luz templada del Mediterráneo 
que calienta los pinos y las piedras como sucedía en Menorca. 
Todos los que estamos brindando compartimos ese recuerdo de 
la isla, y aunque nos separan los años, la distancia y las 
obligaciones adquiridas, hay una cercanía subjetiva en la familia 
que no trastoca el tiempo ni las ausencias. 

Los camareros pasean con bandejas por el jardín mientras 
se encienden las bombillas en las ramas, en puentes colgantes 
que van de la fachada a los troncos. Una constelación de leds 
brilla sobre platos de risotto y multiplica las burbujas en las 
copas de cristal. Entre los columpios, una banda está tocando 
temas de Manel y escribo a Marido; le mando un vídeo cuando 
suena «Al mar» y nos vuelven esos veranos cuando éramos 
becarios y le escribía poemas espantosos en la toalla. 

Todo se ha transformado. Y en la iglesia, cuando la veo 
entrar con su vestido blanco, el jersey de lana como la nieve 
espumada, veo también la transformación de mi familia en la 
figura de mi prima pequeña. 

Días después, mi tía me escribirá diciéndome que Carlota se 
acaba de ir con las últimas cosas que le quedaban por llevarse 
de su casa, que está intentando mandarme las fotos de la boda 
pero que el móvil no le deja y que a ver tu tío si puede 
ayudarme. Pienso en mi padre, en cómo se estará arreglando 
con lo poco que necesita de mí. Ahora te toca reconfigurar los 
tiempos, le digo a mi tía, como si sirviera de algo escribirle que 
la inmediatez con que antes tenía el afecto físico de sus hijos se 
convertirá en horas o en días, lo que tarde en aparecer por su 
casa alguno de ellos y solucionarle la aplicación del móvil. Y 
entonces sí, veré las fotos, dice, todas las del final de la boda, y 


llena el mensaje de caras que lloran de la risa. 

Es lo más cercano que me queda de mi madre. Hermanas en 
gestos y matriz. Cuando mi madre enfermó, se cogía un avión 
desde Barcelona y se quedaba unos días en casa. No recuerdo 
nada concreto de ese tiempo, hay un mecanismo involuntario 
que bloquea secuencias enteras, si acaso recuerdo la paz extraña 
de compartir cama con ella esas noches. Venía a cuidar a su 
hermana, pero dormía conmigo, aunque hubiera habitaciones 
vacías. Hablábamos en la oscuridad mientras de fondo la muerte 
imponía un orden hermético y volvía todo decepcionante salvo 
eso, salvo tenerla tan cerca en la almohada, con su madurez 
flamante, disimulando. 

Vivir desde entonces ha sido esquivar significados, como si 
faltara algo más que la letra G en el teclado. Evitar nombrar, 
como el que evita discusiones por temor al golpe. Pero no 
siempre es posible, y a veces algo provoca la memoria de forma 
involuntaria, como cuando veo en el personal del hospital el 
uniforme que ella se ponía a diario, cuando alguien dice su 
nombre y otra persona se gira, cuando veo a una madre y una 
hija paseando juntas por la calle, cuando veo a sus dos 
hermanas juntas, mis tías, como ahora en la iglesia, cuando mi 
primo habla de ella en su discurso de padrino de la boda. 

Cuando eso pasa, cuando alguien ajeno a mí la nombra, 
siento una alucinación que es más bien física, como si un coche 
te pasara por delante cuando estás a punto de cruzar la calle, 
esa ráfaga que te bambolea y te da la medida de tu propia 
fragilidad y te impide respirar por un instante. Una vez se lo 
expliqué a una chica que estudiaba Medicina y me dijo que así 
describían algunos pacientes la sensación que producen los 
soplos del corazón. Y a mí me pasa cuando me rodea la familia 
de mi madre. 

¿Es posible bailar mientras el corazón sopla? ¿Es posible 
que tu prima pequeña agarre una pistola de nieve artificial y os 
riegue a todos los que bailáis bajo los focos de colores, y que sea 
la misma que abrazaba a tu madre, que la cogía del dedo 
cuando empezaba a caminar y la llamaba por teléfono al final, 
cuando estaba enferma? 

Esa noche se invoca todo. La realidad pasada recupera sus 


términos, lo digo y lo toco sin miedo a lo que pueda 
desencadenar. Esa noche también me nombran a mí en el 
discurso que dieron los recién casados antes del postre: «Hay 
una cita de una gran escritora que en su último libro dice: 
desmarcarse no es una habilidad, sino una actitud». Leída por el 
novio, mi escritura de trastero se convirtió en algo real y 
reconocible que los invitados aplaudieron. «Luego os la presento 
y que os firme un autógrafo», dijo David con el micrófono en la 
mano mientras me buscaba con la mirada. Lo sé porque en el 
vídeo que alguien grabó, le vi hacerlo y a mi prima preguntarse, 
¡pero dónde está! No sé qué hubiera sentido de haber estado 
presente, solo sé que el día que alguien me llamó escritora 
delante de doscientas personas estaba haciendo cola en el baño. 

En otro vídeo después estoy con mis primos y tenemos la 
misma expresión en la cara que cuando nos subíamos a los 
caballos flacos del Pito, en Menorca, en aquella pista cuadrada 
donde monté por primera vez. Allí empezó todo, entre ramas de 
pino y muretes de piedra por el camí de cavalls, con los más 
pequeños compartiendo jamelgo, los mayores solos, llevando 
cada uno nuestras propias riendas; el hechizo. Y ahora, la misma 
expresión de ser capaces de dejarnos llevar entre confetis 
dorados, canciones de hace veinte años, de cuando mamá aún 
estaba, canciones nuevas que ella ya no escuchó, nuevos 
allegados que no conoció y que ahora son los nuestros, viejos 
conocidos que aún preguntan por ella y cuánto te pareces. 

Familia y extraños nos movemos por la barra donde el agua 
está en garrafones de cristal con trozos de limón flotando. 
Damos brincos, vueltas, nos hacemos selfies. Alguien me 
pregunta, ¿eres tú la del libro?, y subo los hombros negando con 
la cabeza, y alguien más alto que yo y que me abraza, le dice: 
no es la del libro, es mi prima. 


«Ese que estás mirando está de oferta, al cincuenta por ciento», 
dice la chica desde el mostrador de la tienda del Duty Free. 
Quiero rímel, maquillaje, algo que disimule el rojo de los 
párpados que me hace parecer recién levantada. No sé por qué 
ya no me maquillo y por qué no me había dado cuenta hasta la 
boda, y ante la duda me dan ganas de preguntarle a la chica si 
le gusta más su cara con esa capa gruesa de polvos compactos 
que lavada; quiero saber cómo sería su mirada sin el eyeliner 
pintado con escuadra y cartabón, y sin esas pestañas postizas 
que le chocan con las cejas y le dan un aspecto felino de 
pantera, no de gata. Pero su cara es parte del escaparate. Vende 
eso, la oportunidad de más belleza. Acaso el texto no pasa por 
las manos de un editor, acaso un escritor no borra y corrige, no 
matiza el exceso de grasa de un párrafo para que no tenga 
arrugas ni manchas que estorben ante esa tendencia que todos 
tenemos a quedarnos prendados de las cosas bonitas. 

Le muestro a la pantera la tarjeta de embarque para que me 
haga el descuento. Y mientras farfulla las bondades de una 
máscara que se quita con agua y no irrita y verás que no te 
rompe las pestañas, vigilo la cola de mi puerta. 

En el hangar, la visión de Barcelona a través del óvalo de la 
ventanilla es oscura. Ha caído la noche mientras embarcamos. 
Pongo a Halfon en el regazo, saco el rímel y me lo doy. Saco el 
corrector y me lo extiendo con la diminuta brocha que incluye 
de regalo. Lo vuelvo a guardar. Me pesan las pestañas. Es 
argamasa, es petróleo a mitad de precio. Pero me siento guapa y 
me abrazo al libro mientras el avión se mueve a sacudidas y 
enfila la pista. Cuando acelera, aprieto a Halfon contra el pecho 
hasta ceder al impulso de subir cuando todas las fuerzas quieren 
que baje. 

El mundo es una ley física sostenida por su contraria. 
Resumo el paisaje en un último vistazo al Mediterráneo que 
invoca mi infancia y cierro los ojos. Lo siguiente que veré serán 
las antenas y tendales que roza el avión justo antes de aterrizar 
en Lisboa. 

El avión huele a cabina, pero algo se ha colado de la boda 
en ese asiento bajo la bola que escupe aire frío aunque esté 
cerrada. «Ya huele a pino», decía mi madre cuando el avión 


tocaba tierra en Mahón y a mí me colgaban los pies del asiento 
y la creía, porque la tierra amarilla, las paredes de piedra seca y 
los acebuches ya estaban dentro de ella. Y así cada vez. 

Parezco un oso panda en el espejo del baño del aeropuerto 
y me limpio el engrudo negro corrido por los párpados. Todo 
me huele a rímel hasta que salgo de la estación del metro y me 
recibe el humo del puesto de castañas de nuestro barrio. El Tajo, 
tan cerca, arroja nubes de niebla que se mezclan con la 
chimenea a rebosar de brasas. Ahí está el matrimonio que vende 
la docena de castañas cubiertas de sal a tres euros sin dejar de 
discutir; ahí están desde el verano, irradiando cierta sensación 
de confusión por su gesto iracundo y ese aroma al hogar más 
apacible. 

Arrastro la maleta y las ruedas hacen el mismo traqueteo 
que las ruedas de otros turistas. Los miro con desdén porque yo 
estoy yendo a casa. Al caminar, noto en los pies que he estado 
saltando con tacones hasta las seis de la mañana. Espero a que 
el semáforo se ponga en verde estirando los gemelos. Veo los 
tejados torcidos y amontonados como los dientes de un 
depredador, veo el cielo cambiar de color hacia los malvas. Veo 
el parque que al principio temía con sus borrachos tirados en los 
parterres y su fuente rota entre columpios y cagadas de palomas 
y un mercado gastronómico que sale en las revistas de moda. 
Paso por delante del colegio de mis hijos. Noto una paz 
luminosa cuando al girar la esquina subo la vista hacia el balcón 
donde está la habitación en la que escribo y los veo. 

A contraluz, dos pequeñas figuras como enanitos de jardín, 
quietos en sus distintas estaturas, miran hacia la calle buscando 
la figura de su madre, tensos hasta que me ven y empiezan a 
saltar y abren las puertas del balcón, y se asoman porque me 
han visto y gritan con sus pequeños pulmones mi nombre. 

La maleta es liviana en el momento que la suelto y levanto 
el teléfono hacia ellos, hacia sus cuerpos agarrados a la barra 
horizontal del balcón. Entonces enfoco y aprieto. Es de noche, 
pero es la foto de mi mejor salto. 

Esta es la verdadera revolución, le digo a Halfon. Y cierro la 
puerta. 
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Cuando estábamos en la cuadra que llamábamos casa, a 
Quessant nunca le ponía el ramal. En vez de llevarle con esa 
cuerda que se sujetaba a una arandela de la cabezada de cuadra, 
caminábamos el uno al lado del otro, casi pegados. Dicen que 
para caminar cerca de un caballo debes dejar un brazo de 
distancia con respecto a su cuerpo para evitar un pisotón. Y es 
verdad. Pero también dicen que un caballo no entiende, que no 
tiene sentido del humor y que no responde como lo hacen otros 
animales domésticos. Y como no todo es verdad, a Quessant solo 
le ataba al viajar en camión o cuando había que esquilarle en 
invierno porque el ruido de la maquinilla le inquietaba como un 
moscón. 

A Quessant le hablaba. Me comunicaba con él con silbidos y 
palabras que repetía una y otra vez, y de la misma manera que 
los niños aprenden el lenguaje al escucharlo, él aprendió el 
significado de ciertos sonidos ante los que reaccionaba 
moviendo las orejas o relinchando. 

Cuando pastaba en el prado y le llamaba, se acercaba 
caminando, y cuando mi mano estaba a punto de tocar su 
hocico, me hacía un quiebro y salía galopando con la agilidad 
de un futbolista con ampollas. Los animales vacilan. Los 
animales se pueden reír de ti. Pueden mirarte a la cara mientras 
cagan sobre la cama de virutas que acabas de limpiar. Eso 
hacen. Así que me quedaba de pie junto a la cancela abierta y 
esperaba a que volviera trotando cuando le diera la gana. 
Entonces nos íbamos juntos, caminando sin ramal, pegados. 

Una vez me llamaron la atención por llevarle suelto en un 
pueblo de Burgos donde estábamos compitiendo. Íbamos allí 
cada verano. La pista era un campo de fútbol municipal que 
tapiaban por las bandas con gradas portátiles y maderos; era un 
búnker al aire libre, un hervidero en Castilla en pleno agosto. 
Había muchos voluntarios que se encargaban de organizar 
cuatro días de concurso con doscientos caballos y otros tantos 
chavales. Se colgaban del cuello tarjetas y andaban rápido, 
levantando mucho las rodillas y mirando como si hubieran 
detectado una necesidad antes que el resto. 

Ata a ese caballo, que no es un perro, me dijo uno mientras 


paseaba a Quessant bajo los chopos. Ahora mismo, respondí, y 
con un silbido suave, el caballo levantó la cabeza y nos alejamos 
hacia otro claro cercano donde había árboles que nos tapaban el 
sol. 

Ellos no podían saber que Quessant no necesitaba llevar 
ramal ni cabezada de cuadra, que estaba mejor así, viejo y libre, 
pero amenazaron con prohibirme participar si no le ponía algo 
la segunda vez que me pillaron. La tercera vez, me cogió un tipo 
que había ganado mucha pasta con «el viejo». Así le llamaban 
en aquel pueblo, «el viejo». Se hizo una foto con él y no me dijo 
nada. 

Allí fue la última vez que competimos: en una pista con 
bandas y córneres pintados y un río medio seco donde se 
bañaban las pandillas del pueblo y nosotros nos quitábamos las 
botas de montar como si fuéramos extraterrestres. Más que 
caballos, en aquella competición había gin-tonics, charangas y 
apuestas. Se sabían las reglas de cada baremo de los recorridos y 
apostaban a lo grande porque conocían nuestros nombres y 
nuestros resultados. Cuando ganábamos, alguno se acercaba a 
conocer al «viejo». 

Me hizo ganar mil duros hace un par de veranos, contó uno. 
Era muy gordo y masticaba chicle y se le movía la papada como 
a Jabba el Hutt. Cuando le vi salir a la pista con esos andares y, 
joder, esa respiración de camioneta sin embrague, me cagué en 
todos mis muertos, y mira, oye, como un puto Ferrari, dijo sin 
dejar de masticar. Desde entonces apuesto por él, y levantaba 
los boletos de la simple y la doble gemela. ¿Tú le has visto lo 
que hace en la pista? Cómo salta el cabrón, es capaz de sacar 
diez segundos al tercero. 

Quessant también masticaba heno, pero no movía las orejas 
hacia ellos. Tampoco yo les corregía cuando exageraban porque, 
en las pruebas, la diferencia entre ser primero o segundo solía 
ser cuestión de décimas o de un segundo: diez segundos era 
simplemente imposible. 

Otro preguntó entonces cuánto duraban los caballos. 
Cuánto viven. 

Aquí hay caballos de seis años, de ocho años, y a los que 
tienen catorce años ya se les llama veteranos. 


¿Y este cuántos tiene? Quessant había cumplido los 
diecinueve, pero dije dieciséis. 

Abrieron la boca tanto que al gordo le vi el chicle verde 
atravesado en la lengua. Quessant era un caballo de balancín sin 
articulaciones que necesitaba tiempo para girar sobre sí mismo. 
Era Tártaro, un caballo inmortal. Pero eso ellos no lo sabían, 
ellos solo veían un caballo marrón que corría más que el resto y 
que caminaba suelto por el prado. 


Los niños están vestidos de marcianos. Ensayan una obra de 
teatro para la función de fin de curso que será también su 
despedida del colegio, y nos piden ver la película esa noche con 
el disfraz. Como si pudieran dejarse puesta para siempre esa 
vida prestada que hemos llevado en Lisboa, se tumban en el sofá 
y le dan al play. 

La película de dibujos animados es tan antigua que la 
música y las voces suenan como las cintas grabadas de vns. El 
protagonista es un unicornio con las crines rizadas y las 
pestañas tan largas que le dan un gesto más felino que de 
equino. En medio de la frente, un cuerno largo y blanco, 
enroscado sobre sí mismo como una caracola, le adorna la 
cabeza. 

¿Es un unicornio chico o chica, mamá?, preguntan. Tiene 
un andar extremadamente delicado y la voz es tan fina que la 
ambigiedad de su sexo no queda del todo resuelta, sobre todo 
cuando en un momento de la película se reencarna en una 
mujer igual de nívea, hermosa y mágica. 

El unicornio vive solo en un bosque donde siempre es 
primavera porque su presencia provoca ese efecto. Un día llega 
un anciano y le advierte de que es el último de su especie, de 
que no queda ningún unicornio más en el mundo y le augura 
que el tiempo de la magia se ha acabado. Entonces, el unicornio 
decide abandonar su cobijo y buscar a los que queden. Ya está 
montada la road movie infantil de los 80. 

«Ningún humano puede ver mi cuerno porque ya no creen 
en la magia», dice el animal andrógino cuando se cruza con 
personajes de todo tipo, ladrones, arpías, seres hechizados, una 
mujer que escapa de un marido imbécil. Luego suceden las 
alianzas, la lucha y la victoria final contra el malvado rey que 
había encerrado a los unicornios en el mar. El unicornio volverá 
a su bosque, mientras el resto de su especie vuelve a galopar 
libre por el mundo. Fin. 

Los niños se quedan callados, sin saber muy bien qué han 
visto. 

¿Por qué ya no hay unicornios?, pregunta Pequeño sin dejar 
de mirar los títulos de crédito. 

¿Y quién te dice que no?, le digo, pero no me siguen el 


juego. Quiero que me pregunten por Quessant, si es probable 
que él tuviera un cuerno; quiero que se atrevan a cruzar 
significados entre lo real y lo posible, pero solo dicen me gusta 
más Totoro y Mononoke, a mí Spiderman, y mañana escoge 
papá la peli. Y se levantan dejando atrás la fantasía y el tono 
latino del doblaje, para lavarse los dientes. 

Cuando les voy a preguntar si han cogido el vaso de agua, 
los veo atravesados en la cama, dormidos a la intemperie, con 
esa dejadez del que sabe que va a ser arropado por la magia, 
aunque no la vean. 


Una vez escribí en un poema que los nudos solo se deshacen sin 
tirar de ellos. Esta imagen vale para las cuerdas de las peonzas, 
para los pensamientos enquistados, para los hilos. La caja de 
costura a veces tenía embrollos en las madejas de ganchillo o en 
las de punto de cruz y los tenía que deshacer para poder usarlos 
en las pulseras. No tires de los sobrantes, me decía mi madre, 
haz más grande el nudo, como si trataras de ver lo que tiene 
dentro. Usaba la palabra esponjarlo. Al principio lo hacía mal y 
al tirar endurecía los nudos, que se cerraban como los tentáculos 
de un pulpo en una roca. Pero luego aprendí eso de esponjar y 
los hilos se separaban en lazadas involuntarias fáciles de 
desatar. 

Nunca se acabaron los hilos de mamá. Se acabó ella antes. 
Y desde entonces han quedado en la memoria cabos sueltos de 
los que es inevitable tirar. Por ejemplo, le encantaban las series 
cuando no existía la palabra spoiler, así que cuando veo una 
serie, una especie de algoritmo emocional me dice si le gustaría 
o no verla, y una parte de mí se la cede y la veo con sus ojos. Sé 
que el Sherlock de Benedict Cumberbatch se lo habría visto en 
bucle, como Mad Men o El ala oeste. Y con la música sucede lo 
mismo. Habría votado por la georgiana seguro, por su 
Beethoven. Si escucho, por ejemplo, a Martirio con Chano 
Domínguez o a Sílvia Pérez Cruz sé que le habría regalado esos 
discos y los habríamos puesto en el coche como hacíamos antes 
con las cintas. Los escucho desde ella, y cuando establezco ese 
vínculo entre lo que no puede vivir y lo que yo vivo, se alumbra 
un pedazo oscurecido de su memoria. 

Fijar su recuerdo únicamente a la dimensión física en la que 
estuvo, a lo que hacía o los sitios que compartimos es algo que 
la limita, por eso proyecto su identidad en todo lo que se está 
perdiendo, como si pudiera reestablecer cierto orden. Lo que 
queda vivo de mi madre se manifiesta cuando leo por primera 
vez a Vivian Gornick o a Lucia Berlin; cuando subrayo párrafos 
y a veces no sé si los subrayo para mí o para ella, porque en lo 
que percibo están también sus emociones. 

Todo lo que le gustaba orbita ahora sobre mí y algo de ella 
se mantiene intacto en ese movimiento pendular que va y viene, 
trayendo imágenes y llevándose recuerdos, dejando polvo, 


impresiones y fogonazos que no me permiten verla, pero sí 
apreciar por un instante, además de su cuerpo o la forma de su 
cara, un extracto de su presencia. 

La ausencia tiene esos destellos. Por ejemplo, cuando 
florece el cerezo que plantó en casa; en vez de ver el árbol, veo 
la belleza que ella no puede ver, y lo mismo pasa cuando 
semanas después comemos las cerezas o cuando la huerta de mi 
padre da tomates. Cuando cocino las recetas que dejó escritas a 
mano en un libro. Cuando estrenan una película de las suyas. 
Cuando a mis hijos les crece el pie o se ponen malos. Cuando 
me pongo un vestido. Cuando entro en una librería y está ese 
olor que le hacía respirar fuerte y entrecerrar los ojos. Es ahí 
cuando existe en un instante clarividente, como una 
constelación que de repente toma forma al unir sus puntos. 


A veces no queda otra que tirar de los nudos. 

Cada dos meses, había que hacer las crines. La expresión 
tiene algo alegórico, pero en realidad solo se trataba de acortar 
la longitud del pelo que les nace en el cuello. 

Las crines de un caballo tienen el grosor de un hilo de 
sutura y cada pelo de la cola se parece más a una cuerda de 
guitarra. Cuando las crines le medían más de dos palmos sobre 
el cuello, tocaba hacérselas. Había quien usaba tijeras con un 
proceso artesano, casi de boutique, para conseguir unas crines 
igualadas que al galopar botaban como un todo. Pero Quessant 
lo tenía encrespado y siempre nos tocó entresacar. 

De pie sobre una banqueta, me pegaba a su cuello armada 
con un cepillo metálico tan pequeño que al cerrar los dedos lo 
podías ocultar en la mano. Empezaba por la parte de la crin que 
estaba más pegada a la cruz, donde se coloca la silla: con la 
mano izquierda cogía un pequeño mechón y con la derecha 
frotaba con el peine metálico hacia arriba, para cardárselo. 
Generaba un gurruño en la zona del nacimiento, y los pocos 
pelos que quedaban sujetos entre el pulgar y el índice de la 
mano izquierda, los enroscaba en el propio peine y tiraba de 
ellos. Apenas había que hacer fuerza porque era pelo viejo y se 
desprendía como la costra de una herida seca. Luego tiraba el 
pelo enredado en el cepillo metálico y peinaba el mechón 
cardado para deshacer los nudos y descubrir el pelo nuevo, más 
corto y recién nacido. 

El efecto en el cuello del caballo era el mismo que el de 
alguien que se corta la melena y deja a la vista más espacio 
entre sus hombros y la cabeza. 

En cuanto agarraba un mechón, Quessant se quedaba 
ensimismado y se le caían las orejas hacia los lados. A medida 
que avanzaba por el cuello, la cabeza también se le iba cayendo, 
hasta el punto de tener que bajarme de la silla y agacharme 
para terminar. No se quedaba dormido, pero después de hacerle 
las crines, prefería no montar. 

A cada caballo la crin le nace de una manera diferente, a 
algunos les cae a la derecha o a la izquierda, o incluso a 
ambos lados a la vez. A Quessant le crecía hacia el lado 
izquierdo del cuello y en la raíz tenía un tono más claro que en 


el resto de su cuerpo, le nacía del color de la paja. Pero su 
particularidad no estaba ahí, sino en los remolinos que tenía por 
el cuerpo y que había que cepillarlos como haciendo una espiral 
para seguir el sentido del pelo: los tenía en la punta de la 
cadera, en la parte trasera de las manos, en el dorso. Pero el 
mejor de todos lo tenía en la frente. 

Hacer las crines terminaba en el flequillo. Me ponía ante él 
y comenzaba ese proceso de cardar, enroscar y tirar del nudo de 
pelo que le caía por delante. Al acortarlo, quedaba a la vista un 
profundo remolino. La cara de Quessant no era plana sino que 
tenía una pequeña hendidura cubierta de pelo blanco, como un 
valle glaciar de unos cinco centímetros de ancho que le 
adornaba la cabeza desde el hocico hasta casi las orejas. Ahí 
arriba, en medio de la testuz, donde muchos caballos tienen una 
marca con forma de estrella o de rombo de distinto color al 
resto de su cuerpo, él tenía una esfera hecha de pelo blanco que 
giraba sobre sí misma hasta generar un remolino esponjoso; era 
mullida y profunda, como si tapara algo, un hueco donde antes 
hubo una protuberancia. Metías el dedo y notabas un hueco 
esférico como si fuera el interior de una caracola mullida. 

A los pocos días de hacerle las crines, el flequillo le volvía a 
crecer y le tapaba el remolino de la frente, pero no hacía falta 
verlo para saber que el unicornio era macho. 
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Le pregunto al servicio de atención al cliente de la compañía si 
puedo facturar un bulto de 22 kilos como equipaje en el vuelo 
previsto para dentro de un par de semanas. Me dice que sí, que 
con mi billete tengo esa opción, pero lo que no me dice es si 
seré capaz de embalar la mesa de Ikea ni cómo la desmontaré. 

Supongo que los tornillos girarán al revés, que las puntas de 
metal saldrán de los orificios y las zonas invisibles de 
ensamblaje quedarán otra vez desnudas. Temo estropear alguna 
rosca y no poder montar de nuevo la mesa en casa, temo que no 
encajen las piezas como venían guardadas en la caja de cartón; 
sus 22 kilos dispuestos como un dominó. Por alguna razón, las 
mesas no traen manual para desmontar y tampoco para su 
«reembalaje». 

Miro las instrucciones y hay algo descabellado en mi 
propósito. Me recuerda a los prospectos de los medicamentos o 
a los mapas, que es imposible devolver a su estado original una 
vez los has usado. Pasa también con nosotros, con quiénes 
somos: cuando te enamoras o cuando discutes o cuando te dejas 
llevar por ciertos impulsos, y hablas y dices y anhelas sin 
control, es como si algo te alterase por dentro y fuera imposible 
volver a ser quien eras, y como el prospecto o el mapa, te 
conviertes en una versión con dobleces que no encajan del todo. 

La caja vacía está sobre la cama, toco las esquinas heridas 
por la lluvia que caía aquel día al salir de la tienda, las manchas 
de humedad donde el cartón absorbió el agua hasta que dos 
chicas me ayudaron a entrar y me prestaron su móvil para 
avisar a Marido, porque el mío, inundado como yo, había 
dejado de funcionar. 

Alguien desde España plantea la opción de dejar la mesa en 
Lisboa. Cuesta más facturarla que comprar otra nueva, pero ni 
me molesto en responder. 

Es cuestión de abrir el manual por la última página y leer 
hacia atrás. Ver los capítulos de montaje e interpretarlos desde 
el presente; como hace la memoria, solo que con tornillos y 
maderas. 

¿Qué recordaremos de este viaje, qué archivaré y qué 
desecharé? Hace días que camino por Lisboa con esa cuenta 


atrás activada. Miro las cuestas de adoquines cuadrados, los 
bares dispuestos, las manos del tendero, la sed del acento 
portugués; trato de quedarme con ello como si pudiera tragar 
con la vista. Hago fotos a todo lo que me resulta familiar, 
disparo ráfagas como si fuera posible taponar la porosidad de la 
memoria. Fotografío el obrador de los pasteis de legumes, el 
supermercado donde saben mi nombre, la Pink Street, la parada 
del tranvía, las paredes del callejón con sus pegatinas sucias, el 
Ascensor de Bica y las imperiales en las mesas; fotografío a los 
tipos en calzoncillos que se asoman a fumar en balcones repletos 
de ropa tendida, la esquina donde un grupo de hombres se 
afeita sin espuma ni agua, a navaja limpia, el buzón donde 
lanzamos las postales y el escaparate con los pasteles de nata de 
Manteigaria. 

Compruebo el teléfono y desde que llegamos a Lisboa tengo 
más de un giga de fotos. Pero no pesa. 

Había algo infantil en el viaje a Lisboa: vinimos como los 
niños que chutan para comprobar la fuerza de sus piernas, que 
dibujan sin copiar la realidad, que se inventan palabras para 
hacerse entender porque el idioma previsto aún no les sirve. Así 
vinimos a esta ciudad que acoge y expulsa al mismo tiempo. 
Portugal tiene dos millones de ciudadanos emigrados pero 
llegamos otros tantos millones a visitar sus procesos de 
vaciamiento y su exultante humildad que ocupamos en 
chanclas. 

Cuando giro la llave Allen que acompaña la caja de Ikea, 
escucho a unos turistas que bajan trotando las escaleras de Bica. 
La mesa pierde verticalidad. Escucho cómo se alejan sus pasos. 
Siento al otro lado los bares con música, el tranvía anclado a los 
raíles y el cauce del río, con el vaivén de la marea alabando la 
ciudad. Veo un avión como en el que llegamos nosotros 
atravesar el cielo sin nubes al otro lado de la ventana, y 
enfrente, el edificio deshabitado con sus obreros tirando cosas, 
hundiendo martillos en las paredes que quedan en pie. 

Dicen que Lisboa recibe cuarenta aviones cada hora y que si 
vives cerca del puente 25 de Abril te acabas acostumbrando al 
ruido. Hemos pasado ese puente por encima en coche, por 
debajo en un barco que antes hacía el comercio fluvial y ahora 


muestra a los turistas la estrategia militar de la Torre de Belém 
mientras ofrecen un vino blanco; hemos ido al otro lado de ese 
río en un ferry que olía a diésel, he visto la podredumbre de las 
lonjas muertas, he pasado de largo por Cacilhas para subir a ver 
a un Cristo de piedra que te deja ponerte a la altura de sus uñas 
para pedirle algo. 

Y de todo tengo fotos. 

Mientras apilo tablones con restos de lápiz y amontono los 
tornillos como un rebaño en la esquina de la alfombra, me 
pregunto si imprimiré alguna, si pondré un pedazo del tiempo 
de Lisboa entre cristales para que envejezca el papel mate con 
nosotros, amarilleando por los bordes entre el polvo y los libros 
no leídos, cuando los bebés de las otras fotos ya tengan barba. 

Miro el teléfono y la ciudad que nos acoge pesa un giga. Sin 
embargo, en cada foto que paso por la pantalla tengo la 
impresión de haber capturado algo fuera de plano, algo que no 
se puede guardar en la memoria ilimitada de la nube sino en la 
nuestra, en la imperfecta, porosa y limitada memoria humana. 


Los finales dan miedo. Temo lo que se termina. 

Al principio, cuando era pequeña, soñaba a menudo que se 
moría Quessant. Al día siguiente se lo contaba a mi madre, y 
ella me pasaba la mano por la cabeza y decía que cada vez que 
sueñas con la muerte de un ser querido en realidad le estás 
dando vida. Había visto a varios adultos llorar en una cuadra 
porque su caballo había muerto y empezaba a intuir que era 
algo frecuente, incluso en caballos sanos y jóvenes: les daba un 
cólico, y era visto y no visto. Los encontraban tirados con las 
patas tiesas y a veces una grúa los tenía que sacar a rastras de la 
cuadra hasta un camión que los llevaba a un lugar que nadie 
nombraba. Frente a eso, yo creía a mi madre. 

Una tarde, alguien que no era ella me llevó a montar. Un 
sol tímido marcaba el inicio de la primavera, había brillo, pero 
no calor. Mientras el coche daba media vuelta en el 
aparcamiento, dije adiós con la mano hasta que desapareció tras 
un rastro de polvo. Me dirigí a la cuadra silbando y con la bolsa 
de zanahorias golpeándome las pantorrillas, se escuchaban 
tantos pájaros, una radio de fondo, el río. Pero no la respuesta 
de Quessant. Subí los escalones de dos en dos y silbé de nuevo, 
con su grupa ya a la vista, una grupa extrañamente inmóvil. 
Cuando abrí la puerta del box, apenas movió un poco el cuello y 
volvió a su postura. Estaba tan quieto que parecía una pose. 
¿Qué te pasa? Le abracé y noté un olor extraño, no ese olor suyo 
que llevaba a casa en la ropa, sino un olor melifluo, como a 
cereal amugado en leche, penetrante y empalagoso. Le miré los 
ojos y no había nada raro salvo una expresión somnolienta; le 
abrí la boca y tampoco, sus patas estaban bien, no le ardían, se 
las levanté una por una y tampoco tenían bultos ni infección en 
los cascos. Nada. 

Le rasqué en el dorso donde le gustaba, pero en vez de su 
ruido, me respondió una expresión nueva. 

Quizá si le da un poco el aire. 

Le puse una cabezada de cuadra y tuve que tirar para 
sacarlo del box. Cuando le dio la luz, abrió los ojos un poco, 
movió la tripa al respirar. Patinó como siempre en la cuesta de 
hormigón, incapaz de mantener el equilibrio sobre las 
herraduras, pero al llegar al prado no salió corriendo ni dio 


brincos, ni lanzó coces al aire con los pies, hasta quedarse 
exhausto y parar a la sombra a comer verde. Con todo el prado 
por delante, se quedó clavado a mi lado en una postura ridícula, 
con el culo metido y las rodillas más juntas de lo normal. 

Le pedí a alguien que avisara a mi madre cuando no había 
móviles, que le dijeran que pasaba algo, pero en la cuadra que 
llamábamos casa todos estaban preparando a sus caballos y me 
metían prisa y amenazaban con que no me iban a esperar para 
saltar. 

Logré que se moviera, pero apenas habíamos dado unos 
pasos cuando Quessant se quedó quieto, volvió a hacer ese ruido 
nuevo y, después, un quejido gutural e intermitente que 
acompañó la caída de todo su cuerpo al suelo. 

Había visto llorar a varios adultos al ver a sus animales así, 
pero nunca había visto a un animal de media tonelada 
desplomarse de dolor. Quessant no estaba tumbado, estaba en la 
postura que adoptan los caballos que se mueren de una puta 
indigestión. 

Entre los gemidos del animal, sonaba mi voz pidiendo 
ayuda a gritos, pidiendo que llamaran a su veterinaria, ella 
siempre había sabido qué hacer con el viejo Quessant, ella y sus 
ojos claros y su perro de aguas y su voz lenta siempre lo 
arreglaban todo. Ella sabía nuestros nombres. Ella sabía nuestro 
idioma. Hasta que llegara, dijo Begoña cuando la llamaron por 
teléfono, Quessant se tenía que mover. Sabía lo que suponía un 
cólico, se tenía que mover para que no reventaran los intestinos, 
para que las bacterias no le pasaran a la sangre y le provocaran 
una infección en los cascos incurable y no pudiera ponerse en 
pie y hubiera que matarlo: laminitis, el abracadabra del terror. 

Alguien trajo un ramal, le ató el mosquetón a la cabezada y 
empezó a tirar de él hacia arriba. Se lo arranqué de las manos. 

En el suelo cogí su cabeza y me la puse en el regazo. Arriba, 
vamos, levántate. Me puse de rodillas y su cabeza se levantó ese 
poco del suelo: vamos, arriba, levántate. Varios padres que 
estaban esperando a que sus hijos terminaran la clase para 
poder al fin largarse empujaron desde el otro lado de su cuerpo; 
vi sus pantalones con verdín en las rodillas del esfuerzo, vi en 
las axilas un surco de sudor, vi su cara de miedo. Me puse de 


cuclillas y coloqué su cabeza por encima de mis hombros: 
vamos, arriba, vamos, levántate. Debajo de mí, sus cascos 
buscaban el suelo, Quessant lo intentaba, los hombres del otro 
lado le ayudaban a aupar esa panza puntiaguda y gorda de 
donde procedía el olor a cereal fermentado que lo estaba 
matando. 

Quessant se puso de pie con la estabilidad de un potro 
recién parido. 

Su cuello casi inerte sobre mi espalda pesaba mucho y a 
ratos sentía que me aplastaba. Le empujaba hacia arriba, 
mientras los hombres le sostenían por los lados. Logramos que 
caminara en el momento en que se oyeron las ruedas de un 
vehículo derrapar en las piedras de guijo del aparcamiento 
donde yo estaba silbando solo unos minutos antes. Los ladridos 
del perro anticiparon su llegada. 

Vamos, camina, no te quedes quieto ahora. 

La veterinaria llegó corriendo con una sonda trasparente 
enroscada al hombro que parecía el lazo de un vaquero, y en la 
otra mano un maletín, y tras tocarle la tripa, le metió la 
manguera por la nariz con un líquido viscoso para lubricar sus 
entrañas. Todo lo que le hace, ¿qué es? ¿Qué entra por esa 
sonda hasta hacerle expulsar un engrudo asqueroso de pasta y 
bilis? ¿Eso es un laxante? 

Hazle caminar. Tiene que caminar. Si se tumba, se muere. 
Frases cortas y simples. La muerte es simple. 

Era primavera, unos meses después íbamos a ganar la 
medalla de aquel campeonato y todas las pruebas del pueblo de 
Burgos donde tipos con barriga y palillo querían al «viejo» y 
apostarían por él. Pero entonces no lo sabíamos, entonces no 
sabíamos si estaría vivo para la puesta de sol. 

Así que empecé a andar. Y Quessant me siguió con el 
equilibrio de un borracho, mientras el río pasaba por nuestro 
lado y su cauce hacía el ruido de siempre al chocar con las 
rocas, y las hojas de los chopos se movían por la brisa. 

En los sueños que había tenido, Quessant nunca había 
muerto con tanta luz, ni con los primeros brotes de margaritas 
asomando por las esquinas, alrededor de los árboles, los tallos 
verdes recién salidos. 


Cuando acabó el atardecer, seguimos caminando en la pista 
a la luz de los focos. Sin ramal siempre. Paso a paso, durante 
horas, todo lo largo y ancho de la pista, entre los saltos que esa 
tarde nadie dio. 

Era noche cerrada cuando la veterinaria le dio por salvado. 

Cuando metí a Quessant en la cuadra, vi al fin a mi madre. 
No sé en qué momento había llegado, los focos de la pista 
sumían lo demás en una oscuridad aislada donde solo había 
sombras, figuras que se hacían visibles al encenderse un 
mechero y desaparecían de nuevo tras una nube de humo, 
inmóviles. 

Bajo la luz de la cuadra, vi los mechones de mierda y 
vómito que el caballo tenía pegados por todo el cuerpo, 
alrededor de los ojos tenía unas manchas negras nuevas, las 
orejas caídas, las caderas aún metidas hacia dentro. Mi madre 
me pasó la mano por el pelo, en su mirada vi lo que había 
estado a punto de suceder. 

¿Cómo se explica lo irreversible? ¿Puede una madre 
enseñar eso? La muerte era algo que pasaba en familias cercanas 
a la nuestra, en casa de algún amigo al que quería, incluso 
pasaba a diario en la televisión con cierta inmunidad catódica. 
Había visto sus procesos, cómo entraba primero la enfermedad 
y, después, como un largo preparativo, la decadencia física: 
había visto cómo la edad iba apagando poco a poco un cuerpo 
agotado, una mente senil. Pero la muerte de un animal llega de 
repente, no te habla, no te avisa, no menciona palabras como 
pruebas o diagnóstico, no te dice ingreso o tratamiento, ni 
paliativos; el animal simplemente se queda quieto, en ese papel 
secundario que le ha dado la humanidad, hasta apagarse. Y no 
puedes hacer nada. Nunca puedes hacer nada. La muerte es la 
misma sobre todas las cosas: lo que cambia es el dolor y lo que 
ese dolor destruye. 

Varios años después de superar el cólico, dejamos la cuadra 
que llamábamos casa, también dejamos la competición, poco 
después dimos nuestro último salto. Luego solo quedó la 
decadencia de la quietud. 

Quessant murió con ayuda de un veterinario que no sabía 
su nombre ni el mío, tampoco que el libro de identificación 


tenía un rabito añadido en la inicial. Pero sabía todo lo demás. 

Era una tarde cualquiera, sin frío ni calor, una tarde que 
recuerdo insulsa y blanda como cualquier día laborable, con 
todas las tiendas abiertas y la carretera llena de coches. Estaba 
en un prado, inmóvil como si estuviera atado. Nada a su 
alrededor proyectaba la idea de un final, con los aviones 
pasando por encima de nuestras cabezas como pasaban los 
pájaros aquella tarde. 


En Cais do Sodré, el frío ha sacado a la calle estufas con forma 
de setas y los camareros reparten mantas para que no pare la 
atracción del atardecer en Lisboa. 

Del estuario del Tajo surgen hilos de bruma que cubren la 
dársena como si fueran tentáculos. Los grupos de música 
callejeros han puesto cajas de zapatos en el suelo, porque ahora 
los sombreros los llevan en la cabeza. Al cantar, una nube de 
vaho cubre sus micrófonos. 

Cuando el sol empieza a tocar el horizonte, nos detenemos. 
Me abrazo a Marido mientras la bola se sumerge en el agua al 
otro lado del puente, entonces desaparece y durante un instante 
queda el brillo en el agua. 

Sigamos, dice, y me besa sabiendo que es la última puesta 
de sol que veremos en Lisboa. 

¿Os acordáis?, exclama Mayor señalando un foso donde se 
coló una vez el balón y estuvieron a punto de perderlo, si no 
fuera porque un tipo trepó por una pared como Spiderman, 
como dirían después los niños, y lo recuperó. Estaba fumando 
un porro, lo posó en el muro y bajó como si tuviera ventosas en 
los dedos de los pies descalzos. Cuando volvió a subir, los niños 
lo miraban sin saber cómo sentirse, porque en la mano tenía su 
balón, pero en la cara tatuajes y un imperdible que le 
atravesaba el labio. 

Al principio no sabían cómo sentirse ante nada, ante las 
colas o el calor, los vagones repletos y el sabor de la comida, 
ante el acento de sus nuevos profesores o el hecho de ir solos al 
colegio. Ahora van trotando por el camino que han hecho tantas 
veces, esquivan parejas que comen castañas asadas con sal y a 
nosotros ya no nos asusta que corran a unos metros de distancia. 
Esa noción subjetiva de seguridad los geógrafos la explican 
como una consecuencia del espacio vivido, y ahora que somos 
víctimas de esa falsa impresión de que nada nos puede pasar, 
nuestros hijos se paran ante el paso de cebra donde antes 
teníamos que agarrarles para que no echaran a correr al ver las 
figuras gigantes de arena que un chico esculpía en la orilla del 
estuario. Le vimos hacer un cocodrilo de arena de cuatro 
metros, un dragón igual de grande, un perro o un tigre, mientras 
los móviles de todo el mundo le sacaban fotos y vídeos. 


Al lado del escultor de arena, un anciano construía figuras 
con cantos rodados pintados de colores, que mantenían el 
equilibrio sin pegamento aparente, a cambio también de algunas 
monedas. 

Esta vez, los niños se asoman a la dársena, pero las mareas 
del invierno han anegado el arenal. No hay rastro de las 
esculturas ni de las piedras de colores, en su lugar está el agua 
que trae olores profundos y amenaza con desbordarse y alcanzar 
la acera y la calzada. Hay algo simbólico en esto, por lo demás, 
nada ha cambiado. 

Ante nosotros se abre la Plaza del Comercio con sus 
peatones esparcidos como hormigas por un mantel; al fondo 
vemos el paisaje de Alfama, abombado como el casco de una 
tortuga, con el castillo de San Jorge en la cima y las copas de los 
pinos regando la ladera entre tejados y chimeneas. Está lo de 
siempre, las boutiques que venden preciosas latas de sardinas y 
los tuktuk haciendo cola, están los bailarines callejeros actuando 
en chándal ante franquicias, está el Elevador de Santa Justa 
encajonado entre edificios, luciendo el acero diseñado por Eiffel 
y poniendo de cuclillas a los turistas para hacerle fotos; están las 
ruinas del Convento do Carmo iluminadas y el quiosco donde 
sirven el chupito de ginjinha en vaso de chocolate. Está hasta el 
que lanza burbujas de jabón con una cuerda roñosa. 

La ciudad es totalmente ajena a nuestra marcha. Nos 
diluimos como los hilos de bruma que surgen del río. Y no pasa 
nada. 


La mañana que esperamos el taxi para ir al aeropuerto, una 
tormenta descarga con tanta fuerza que la lluvia inunda el 
callejón y el agua cae por las escaleras como una catarata hasta 
desembocar en nuestra calle. Con ese ruido de fondo, nos 
sentamos en el sofá para ver moverse por la pantalla el punto 
que representa el taxi. Dice que en 25 minutos está aquí. 

Mayor coge el teléfono y graba un vídeo con su voz en off 
de fondo. Saca planos de su habitación, de lo que veía tumbado, 
de los cajones de la cocina, dice así suena la puerta de la nevera, 
el timbre, incluso graba la ducha. No quiere olvidar nada, 
explica, y el vídeo recoge el eco que hace su voz en la casa 
vacía. 

Sale al balcón y fotografía la calle, los coches, se moja 
mientras graba a un operario que trata de levantar una arqueta 
con el agua por las rodillas, graba también el paso de cebra que 
cruzaba cada día con su hermano de la mano. Entonces lo ve: 

Mirad, nos dice, están tapando el edificio de enfrente, y 
señala al otro lado de la calle. Lo llama echar el telón. 

Los obreros están colocando unas redes blancas con las que 
cubren los andamios de la fachada para evitar que caigan 
objetos a la acera. Primero sueltan desde la azotea la red, y a 
medida que se va desplegando, la atan a los tubos de metal. Así 
una y otra vez, una red con otra, redes de pesca y espuma de 
mar, y en el cielo, las gaviotas sobrevolando el tejado donde ya 
no podrán hacer sus nidos. 

Poco a poco, pierdo la visión de los azulejos sucios y sus 
dibujos azules, se van tapando los balcones oxidados, las 
buhardillas, las grecas y volutas que adornan los arcos de las 
ventanas. En unas horas no se verá nada del edificio de 
enfrente. Para ese entonces, también nosotros habremos 
desaparecido. Solo quedarán las fotos, las figuras detenidas en la 
imagen y, al mirarlas un día, esa vaga sensación de que aún 
pueden moverse, como a punto de saltar. 


«¿Adónde ha ido a parar el salvaje universo que nos 
seducía, nuestra fuerza y el ritmo vivo y libre de 
nuestra juventud, el audaz descubrimiento de las cosas 
día tras día, nuestra mirada resuelta y gloriosa, nuestro 
paso triunfante?» 

NATALIAGINZBURG 
Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el 
tiempo que ha dedicado a la lectura de Antes del salto. 
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos 
a que, si así ha sido, lo recomiende a otro lector. 

Al final de este volumen nos permitimos proponerle 
otros títulos de nuestra colección. 
Queremos animarle también a que nos visite en 
www.librosdelasteroide.com, en (LibrosAsteroide o en 
www.facebook.com/librosdelasteroide, donde 
encontrará información completa y detallada sobre 
todas nuestras publicaciones y podrá ponerse en 
contacto con nosotros para hacernos llegar sus 
Opiniones y sugerencias. 

Le esperamos. 
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Nota biográfica 

Marta San Miguel (Santander, 1981) es escritora y periodista. 
Ha publicado los poemarios Meridiano (2010), que recibió el 
xxix Premio José Hierro de Poesía, y El tiempo vertical (2015). 
Posteriormente debutó en la narrativa de no ficción con Una 
forma de permanencia (Libros del K.O., 2019). Además, fue 
finalista del xr Premio Cosecha Eñe de Relato en 2018. Antes del 
salto (Libros del Asteroide, 2022) es su primera novela. 
Licenciada en Periodismo por la Universidad de Navarra, trabaja 
en El Diario Montañés. 


Recomendaciones Asteroide 

Si ha disfrutado con la lectura de Antes del salto, le 
recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección (en 
www.librosdelasteroide.com encontrará más información): 

Las posesiones, Llucia Ramis 

Los días perfectos, Jacobo Bergareche 

Sola, Carlota Gurt 


